1997 年 5 月 31 日，亚利桑那州司各特戴尔
因为几次中风造成行动不便，伊丽莎白•库布勒 – 罗斯只能在家里的一个凌乱角落枯坐，窗外就是沙漠，库布勒 – 罗斯一边抽着登喜路牌香烟，一边看着电视等死
库布勒 – 罗斯彻底改变了美国人对死亡和临终的观感，然而几十年来和临终病人共事的经验，却并没有使她自己迈向未知的旅程轻松多少
过去两年内的健康问题和存在焦虑，迫使这位瑞士出生的心理医生和灵魂论者质疑自己的建树，并检讨自己关于生、死和 “彼岸”的观点
眼前的她情绪高涨，但是那口德国腔的英语已经十分虚弱，还不时透出阵阵苦涩
“每天有 15 个钟头，我都坐在这同一张椅子里，连泡一杯茶都要别人进来帮忙
”她说，“我这是死不了也活不成，卡在中间了
” “我只后悔自己 40 年来一直宣扬上帝善良，说他帮助世人，说他知道你的需要，你只要祈祷就能如愿
好了，那些都是胡扯我想告诉世人，以前都是瞎说，一个字都不要相信” 库布勒 – 罗斯生于 1926 年，是三个孩子中的老幺
她在新出版的自传《生命的轮子――生和死的回忆录》中回顾了一生
她说她童年困苦，父亲作风独断，还有一位严厉的传教士，每次她在教堂打哈欠就挥掌打她的头
二战结束之后，她的人生轨迹也随之变化，她志愿加入重建工作，来到满目疮痍的波兰，并参观了梅德尼克纳粹集中营
眼前的景象如同地狱
她见到一节节货车载满了小鞋子，都是从遇害的犹太儿童脚上剥下来的
然而，那些木制营房的墙壁上却布满了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是重生的符号，那也成了库布勒 – 罗斯生命中无比重要的形象
她后来和美国医生伊曼努 •罗斯结婚，婚后搬到美国，在芝加哥定居
她看到美国的临终病人在医院的待遇，不由大为吃惊
她开始举办讲座，让医生、护士和医科学生倾听临终病人的真实想法
“我是 1958 年来的美国，那时候，在医院病死就是一场噩梦
”她上周在家中接受访问的时候这样说道 “他们把你送进离护士台最远的房间你浑身痛得不行，可他们就是不给你吗啡
你的全身布满癌细胞，肯定觉得痛苦，肯定需要用药，但是这个没人会告诉你
那时候的医生害怕病人沾上药瘾，简直蠢透了
” 1969 年，库布勒 – 罗斯出版了《死亡与临终》，这部影响深远的著作给了她名声，也发起了美国的临终关怀运动
大卫 •凯斯勒是临终关怀运动的一位领袖，最近刚刚出版了《临终权利》一书，他对库布勒 – 罗斯这样评价：“她是第一个打破死亡的禁忌的人，是她让医生和护士认识到，死是生的一部分
” “到今天，全世界已经没有一个地方的人不知道伊丽莎白•库布勒 – 罗斯的临终五阶段论了
”他说
按照库布勒 – 罗斯的模型，临终的病人常常会经历五个情绪阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受
她建议让临终病人把这些情绪表达出来，医生要倾听病人的倾诉，要尽量用药物帮他们控制疼痛
但是如今，当库布勒 – 罗斯回顾她对美国医疗机构的影响，她却并不乐观
“就算今天，美国已经有了 2700 间临终关怀医院，却还是有八成大夫不愿把病人送去
”她说，“在他们看来，病人的死就是他们的失职
” 不过，使得库布勒 – 罗斯真正检讨她的工作的，还是她自己的就医经历：她在两年前严重中风，因此入院治疗
“我教了医生和护士几十年，等到自己中风入院，却发现以前的辛苦好像都白费了
”她说，“我住院的时候，护士从不来看望病人，她们只是坐在电脑前面而已
” “当时我的手臂不能动弹、剧痛难当就算你在上面吹一口气，我都会惨叫起来
护士说我握着手掌的姿势很怪――这在中风病人是很常见的――然后她居然坐到了我的手臂上！我用健康的那条手臂用力打她，一边大喊‘疼死了！’她却说，‘你挺凶的’，然后又叫来两个胖护士，她们也往我的胳膊上坐
我当时要是有枪，一定打死她们” “出院的时候，我的心情沮丧极了”她说，“我觉得自己四十年的心血全都冲进了下水道里没有人学会一点东西我住院六个礼拜，只遇到过一位好护士那简直是耻辱
” 在 1969 年的著作里，库布勒 – 罗斯把死后有灵的信仰说成是“否认的一种”
但是到了 70 年代中期，这位曾经世俗的心理医生却改口说有“过硬的数据”证明死后的世界，为此她还上了报纸头条
库布勒 – 罗斯的证据是大量病人的“濒死体验”，他们被抢救苏醒之后，都说自己在濒死的时候见到了种种景象，而不同人的描述都非常相似
他们说到自己漂浮在自己的身体上空，俯视着医生奋力抢救自己
他们说到神秘的向导指引他们穿过漫长的隧道、向着明亮的白光飞去
也是在 70 年代，库布勒 – 罗斯认识了加州南部一个富于争议的通灵师，她开始谈论自己和另一个世界来的精灵向导的对话
一夜之间，这位曾经教导美国人直面死亡的女士，却突然宣布 “死亡是不存在的
” 新时代运动当前，她的转变引来了一群追求灵性者的跟随；但是在主流医疗界和学术界，她的名声却大受损害
她在自传中写道，因为对通灵和灵魂发生兴趣，她的婚姻也受了影响
1976 年父亲节，丈夫向她提出离婚伊曼努•罗斯后来再婚，并于 1992 年过世
库布勒 – 罗斯搬到弗吉尼亚，在仙纳度山谷买下了一块 300 英亩的土地
1990 年，她又在这片土地上创立了伊丽莎白•库布勒 – 罗斯中心
她计划收养 20 名艾滋病婴儿，并带到弗吉尼亚抚养，但这个计划受到了当地居民的激烈反对
在弗吉尼亚的农庄发生一连串怪事之后，她的儿子、司各特戴尔的摄影师肯 •罗斯说服了母亲搬到亚利桑那居住
在弗吉尼亚，库布勒 – 罗斯先是被人污蔑为“女滋病人”，继而又接连有人闯入中心捣乱，她的一只宠物羊驼也遭到了射杀
1994 年更是发生了一场可疑的火灾，把她的家园烧成了白地，也使她失去了所有的财物
就在去司各特戴尔城外的沙漠安家之前，库布勒 – 罗斯的脑干遭受了一次严重中风
“以这种方式退休太糟糕了”她说，“我盼着快点死掉
” 虽说她现在看到的通灵景象里多了阴郁和黯淡，但是她依然相信死后另有天地、相信有精灵会来指路，她还亲热地把它们叫做 “我的幽灵”
“我只相信亲眼见到、亲耳听到的东西”她说她自己就有过两次濒死体验
有人质疑说这类景象不过是人脑在缺氧时产生的幻觉，库布勒 – 罗斯这样回应：“让他们等着，到时候他们就知道了
” 就在不久之前，库布勒 – 罗斯刚说过自己信仰转世，所以反对安乐死
不管人生到了什么地步，她说，总是还有东西可学的 但是今天，她已经不再坚定了
虽然还是反对医生协助的自杀、对杰克 •克沃肯大夫也极尽鄙夷，但她已经把自杀看作是合理的选择了
（ Jack Kervorkian ，人称“死亡医生”，曾因帮助病人安乐死被捕
） “如果不是因为克沃肯，我早就自我了断了我就是受不了那个克沃肯”她说 “等哪一天我受够了，我就自己动手我已经不在乎什么死后的世界、什么来世的了我结束了，不会回来了” 我问她到了五个阶段中的哪一个，她回答得毫不犹豫
“愤怒！”她喊道，“气死我了！” 译注：伊丽莎白 •库布勒 – 罗斯于 2004 年去世 作者: 唐•拉丁（Don Lattin） 原文见： http://www.sfgate.com/news/article/Expert-On-Death-Faces-Her-Own-Death-Kubler-Ross-2837216.php#page-1 声明： 感谢辛苦原创！部分文章未能与原作者联系，如侵权请联系我们删除