一度吃不起饭的他长期困惑于技术与金钱的关系，至今对商业化心存抵触
平淡的学生时代 张小龙1969年出生在湖南邵阳，18岁考入华中工学院（现华中科技大学），一直读到研究生毕业
在校期间，他个性沉闷、不修边幅，白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉，边煮泡面边打“双升”
闲暇时，张小龙喜欢到宿舍外的池塘边钓虾，或者看录像、踢足球
总之，在老师和同学眼中，大学时代的张小龙和周围人一样，远谈不上传奇人物
唯一令人印象深刻的是，他天资聪颖，学什么都快
同学回忆称，张小龙无论玩什么，只要稍加练习，都能达到高手水平
他喜欢围棋、台球、保龄球和电脑游戏，和他打台球的人，大多数时候只能抱着球杆，在场边干坐着，等待他失误
念研究生时，张小龙被分到微波专业，但他更喜欢软件开发，一度因此心情烦闷
一个同学对他说：你不喜欢还搞什么，去做你喜欢的
在其鼓动下，张小龙将全部精力放在了当时刚有第一个完整标准的C语言上
一开始，他只能写写画图之类的小程序，但却深陷一行行代码中不亦乐乎
每天一起床，他就骑车赶到珞珈山上的实验室，在386电脑前一坐就到夜里12点
如此摸索了2年后，他在OPP、数据结构等方面达到了较高水平
失落的技术天才 1994年秋，25岁的张小龙研究生毕业，因为不喜欢沉闷、死板的氛围，他放弃了到国家电信机关工作的机会
彼时，国内的互联网行业刚刚起步，张小龙斗志昂扬地前往广州，投身互联网大潮
他先后任职于两家公司，负责程序开发
尽管干得不错，但因不愿充当大公司里面一枚小小的齿轮，并对按部就班的生活感到厌倦，这个不善言辞的年轻人开始一边上班，一边把兴趣转移到悄悄做自己有兴趣的事情之上
思来想去后，他决定开发一款属于自己的软件 白天上班，他只能晚上写程序
华灯初上，张小龙就把自己“锁”在屋里，一边抽烟一边敲击键盘，直到夜色深深
他像个孤独的艺术家，精心雕琢着自己的作品有时候，仅仅为了将程序变小几百个字节，就要花上一整晚的时间相较当时的邮件系统，Foxmail轻便灵活、运行稳定
张小龙没什么财富的企图心，他决定将这款软件完全免费推向市场，供大家随便使用
Foxmail一经推出便获得巨大成功，迅速斩获200万用户，被评为五星级软件
▲Foxmail界面 Foxmail上线后，张小龙每天会收到几十封邮件，点赞的、提意见的，他都一一回复，成千上万的关注者让这名曾经的小程序员感受到巨大的成就感
经此一役，张小龙也声名鹊起，成为继求伯君、王江民之后新一代技术精英
然而，这种快乐没能延续多久，张小龙很快发现自己被繁琐的维护工作捆住了手脚
软件完成后需要一点点完善，这占用了他大量的时间，兴趣也因此消磨殆尽
这让张小龙陷入了迷惘，一边是压抑的工作，一边是疲于应对的爱好
思考了很久后，他决定辞职，成为一名自由职业者 但Foxmail令其荣誉加身，却不能为他贡献一分钱张小龙觉得自己是自由职业者，别人却认为他是无业游民
《人民日报》的记者曾撰文报道张小龙，并担心做免费软件的他“会不会饿死”，称他是互联网大潮涌动下的悲剧人物
最困难时，张小龙甚至想将软件送给朋友管理，自己去美国打工因为在大洋彼岸，免费软件的开发者可以靠广告和赞助养活自己 如此挣扎了数年后，张小龙的命运突然发生了反转
2001年4月，博大公司宣布以1200万元收购Foxmail，并任命张小龙为首席技术官
陡然而富，张小龙却并不开心 新闻发布会上，他几乎没有发言，一副心事重重的样子
当晚，他写了一封伤感的信：“从灵魂到外表，我能数得出它（Foxmail）的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识
我突然有了一种想反悔的冲动
” 彷徨的产品经理 博大的收购让张小龙实现了财务自由，但并没有给他的事业带来起色，他再度成为大公司的齿轮，只不过型号变大了
张小龙一度在江湖上销声匿迹，2005年，上市后的腾讯并购博大，他再次为作品“陪嫁”，踏进腾讯
在更大的公司里，张小龙突然发现自己的地位不一样了当时，腾讯正面临MSN的威胁，国内社交软件业战火蔓延小马哥任命张小龙为广州研发中心负责人，独掌一方大权
他的团队也不用像其他部门一样，承担零碎的事务性工作，只需专心研发
张小龙因此被逼到了墙角痛定思痛，他决定转变思路”他说完后，会场传来了零星的笑声 尽管团队的信心不强，但张小龙很快让大家看到了自己的决心 很快，他们找到了一个痛点此外，还有海子和马丁•路德•金的诗像画家一样，张小龙希望在作品上留下自己的名字
在这款应用中，张小龙捕捉到大多数人内心深处的孤独感，他试图通过陌生人交友这一方式来迎合众人的需求
▲他还是漂流瓶之父 一年后，张小龙在母校面对学弟学妹时说，漂流瓶的创意来源于自己大学时代失败的社交经历
在那个男女生比例高达7:1的工科院校，孤独是张小龙和室友们的常态
漂流瓶的成功给了张小龙很多启示，之前他关注的是技术，这之后，人性需求成了其产品的新核心
2010年10月，一款名为Kik的APP上线15天便斩获100万用户
于是，他连夜给马化腾写了封邮件，建议腾讯做这一块业务 马化腾也没睡，很快给他回了封邮件：马上就做
“整个过程起点就是一两个小时，突然搭错了一个神经，写了这个邮件，就开始了
”张小龙回忆说
此后的两个月，张小龙带领十几名干将，挤在一个狭窄的办公区域，开始了疯狂的“码农”生活
他们时刻待在计算机旁边，饿了就叫外卖果腹，累了就停下来抽根烟，或者原地做几个俯卧撑
与外部竞争相比，来自内部的竞争更让张小龙头痛移动社交从起步到爆发的时间太快，腾讯上下非常紧张
张小龙的团队无论在人脉、资源还是经验方面都处于下风，集团的大多数人觉得他过不了“内部关”
那段时间，腾讯的移动社交之争刀光剑影，马化腾每天都得两边安抚，给双方做“心理辅导”
随着竞争加剧，张小龙对产品的狂热使得天平开始倾斜
卯足了劲的张小龙却没有任何顾虑，他不管不顾地开发产品，哪怕得罪人，也绝不轻易妥协
打开应用，映入眼帘的是一副深邃的画面：一个小人孤零零地站在庞大的蓝色星球外，眺望着远方的家园
这位少年得志、大器晚成的技术天才，只用6年就做到了腾讯高层 这个职位倾注了张小龙的全部心血
下属说这种工作交给我们来就行，但张小龙坚持自己体会、把控用户的感受
在针对用户需求的调整中，张小龙开始变得令人生畏
大到一个按钮应该放在哪里，小到一个图像差几个像素，他都对团队提出了苛刻的要求，下属一度害怕看到他的邮件，并私下称其是“独裁者”
一旦出现问题，他丝毫不留情面
在“独裁”和追求极致中，张小龙找到了新偶像，他不否认自己继承了乔布斯的衣钵
在腾讯广研中心，人手两本书，一本是《乔布斯传》，另一本是科技大神凯文•凯利的《失控》
乔布斯时代的所有产品发布视频，张小龙一次都没错过
一天，在和同事吃饭时，他突然想到可以通过摇手机来找人，大家都觉得这个点挺好
回家后，张小龙失眠了，他一遍又一遍地思考两个人通过摇手机进行沟通的场景
第二天，他和团队花了半天时间确定细节，光是设计摇的手势就讨论了很久
会后，大家迅速进入新一轮的开发人们只需摇一摇手机，就能找到千里之外同时摇手机的人该功能很快引起受众热捧，日启动量超过1亿次
在无数的“咔嚓”声中，千万颗“寂寞之心”简单地找到了充满可能性的去处
▲“摇一摇”界面 同月，张小龙受邀回母校演讲
演讲在一阵清脆的“咔嚓”声中开始，张小龙握着手机跟台下的学弟学妹互动
“从本质上说，当你做这个手势的动作，是很色情的
摇一下会有声音，是来复枪的声音，这种声音听起来很刺激、很爽，然后页面会张开一下，出现一个裸体大卫的雕像
为什么这一连串的组合会让人感觉很爽？张小龙解释说，因为人的所有动机都来源于性的冲动，这个理念源自弗洛伊德的理论
那场演讲中，张小龙完全沉浸在自己对人性与科技的理解中很多人觉得他变了，不像个程序员，成了兜售概念的“忽悠大师” “摇一摇”的成功很快引来对手的纷纷抄袭
马化腾给张小龙发邮件，问他要不要再细化一下，增加点功能，免得被对手抢了先
不担心被抄袭的问题，张小龙将精力放在新的超越上公司内外，张小龙面临巨大的压力
经过多年职场打拼，他已经不排斥商业化，但依旧护犊心切，不接受任何粗暴的广告植入，因为那样会骚扰用户，影响他们的使用体验
公众平台上线后，为了防止微博式的水军泛滥、频繁刷屏，他硬性规定每个账号每天只能推送一条信息
” 后来马化腾几番找张小龙做工作，他才迫于压力，同意在朋友圈投放广告
但起初，他坚持要求每次广告费必须在1000万以上，真正有实力、能做出漂亮广告的商家才能进来
“好的产品应该是用完即走”，如果一个用户沉浸在其中、离不开，就像你买了一辆车，到达目的地，你却说汽车的空调很好，希望待在里面，那这个产品一定不是一款好的产品
他的言论一度被认为莫名其妙
互联网各家都挖空心思抢流量和入口，传统行业也没有听说过要驱赶用户的，张小龙有点荒诞不经
有人说，张小龙很幸运，做了三次，就成功了三次但其实他自始至终都只在做一件事——雕刻完美的作品
在知乎上，有人问：乔布斯的成功说明了什么？张小龙答：说明纯粹也能成功
// ↑ （点击图片，了解更多） ↓