文 | 唐河滨 几朵微弱的光，在漆黑大山的夜色中，温暖着那几座矮房子
那是一盏盏小油灯玻璃做的灯胆，铁皮做的灯嘴棉绳做的灯芯一端浸在煤油里，一端在燃烧，发出微弱的光亮母亲借着灯光纳鞋底，缝补衣裳而我们呢，也许正在外面疯跑，也许早已进入了梦乡 一家一两盏小油灯，打发了一个个寂寞而漫长的乡村夜晚如果把日子累积开去，早已是一本厚书、一部长卷乡村的夜十分寂静，除去山林中鸟的啼鸣和风的呼喊这是些棉质的夜、昏黄的夜
户外淡月疏星，或是雪落无声，或是雨骤风急，而只要一盏油灯，照亮半壁土墙，家就显得格外柔美和安宁
可是除去非做不可的活儿，除去等待夜归的亲人，谁都不会把灯点得太久，人们更愿意在疲劳中早点入睡，以省下那星星点点的煤油
记不得是哪一年，上边来为我们村架电了那么重的一根根水泥线杆，要二三十人生生地从谷底拽上山梁
那么长的一条铝线，要几个人从柴草荆棘石堆中穿过，然后再合力拉抻，高高地悬上半空
线架了，变压器安了，家家的松木檐下、大柁上，爬了两条石棉包裹的导线，而由一支线盒拉出的花线，端头就是一盏明晃晃的电灯！ 那年冬季，快过年了，我们等着上边送电，然而不知什么原因，电还没有送到
忽然有了一个惊人的消息：临近我们的一队，已经点上电灯了，人家可以点着电灯过年了！原来，一队毗邻外省，那省的一个扬水电站和一队的输电线路只有一溪之隔，不知是谁疏通了关系，讲妥了付费的方式，居然可以从邻省接过两条线，让一队提前点上了电灯
而一队的电线和我们三队也就一根线杆的一条弓子线之隔 对电的极度渴望已经使人们没有耐心去乞求、商量
当然，有一个最简捷的办法，就是偷！偷吧，反正，过了年自己的电就送来了；反正，也就这么几天
于是，一个大胆的年轻人，爬上那棵线杆，带着电将两根线头并在了一起
刷——乡村的夜晚一下子被点亮，刚刚裱糊过的屋子顿时光明如注
一只25瓦的灯泡，彻底结束了沿续了千百年的油灯历史我们就在激动、兴奋和不安中度过了这个明亮的除夕 很快，邻省就知道了我们偷电的“可耻”行为当地的电工找到了当时任队长的父亲
大概，责斥、威胁是少不了的，而且人家已经开出了巨额的罚单，除补交电费外，还要接受道义上和经济上的惩罚
奇怪的是，聪明的三队人竟然找到了一个堂堂正正的理由：未经我方电力部门的允许，私自把电接到一队，这不是对我方电网的粗暴侵犯吗？要追究起责任，还说不准是谁的责任重呢
对方听 了这话，开始发怵，自然也不那么义正辞严了
后来，我听说，父亲以及 三队选出的代表，和对方是在酒桌上把这件事“摆平”的
那肯定是场“鸿门宴”，据说父亲生平第一次喝了那么多酒，竟然未醉，而对方则在酒桌上醉得一塌糊涂
再后来，每家按电表走的字数交了电费，罚款一事再未提起 电通得久了，人们对电的喜悦渐渐淡去
碾子不再用了，石磨不再转了，母亲也不用在昏黄的油灯下纳鞋底了
过去常把油灯拿到院里、羊圈或驴棚，给产羔的母羊接生，喂猪，给驴添料，一手持灯，一手遮掩，大风还是经常把那星火苗吹灭，自然也难免嗔怪风的多情
有了电灯，却怕停电，停电时那份烦躁和焦急，是点油灯时从未有过的
人一旦对某些东西有了依赖，就不得不随时准备承受失去时的苦恼和恐慌