作家东西
赵卫民 摄 来源：当代广西网 高高的山有我的情 ——电影《天上的恋人》诞生记 电影对于我来说一直是个诱惑，就是在决定自己命运最关键的中考和高考的两个前夜，我都神使鬼差地坐到电影院里看电影，分别落得班主任一顿臭骂
但是到了2000年的初冬，当某个电影节在南宁举办时，我对中国电影已兴味索然
在南宁铺上几百米长的红毯迎接电影嘉宾的时刻，我和《花城》杂志社的主编田瑛却乘坐潘红日派来的小车，往刘三姐的故乡——宜州市进发了，那里正准备召开桂西北作家群的研讨会
这当然不是一个奢侈的会议，但却比那些正在放着的烂片更具想象力
一路上，我们都在抱怨国产片，觉得大部分片子都没什么看头，虚构的故事甚至无法超越生活，就连教科书里“创作要源于生活而且高于生活”这个基本的道理，都被那些弄电影的像抛弃配偶一样给抛到爪哇国去了
抱怨声中，田瑛突然问《没有语言的生活》到底拍没拍成电影？我说没有
他说我倒是可以推荐推荐
田瑛一直牵挂这个小说，几年前他曾萌生过向他朋友推荐的念头，但当时小说已先被称为中国第六代导演的阿年看上
阿年邀请我和他一道编剧，并试图把它拍成电影
由于投资方的突然放弃，《没有语言的生活》在一场欢喜之后沉寂下来
这期间我和田瑛没少见面，但谈的都是牌艺，却从不涉及文学
如果不是因为桂西北路途遥远，也许我们的话题还是不会绕到文学上
不过这一次，在小车绕来绕去的同时，我们再也不能把文学绕过去了
他告诉我有一位小兄弟，十年前去了日本，在今村昌平的电影学校攻读导演专业，后又拿下了一个电影硕士文凭
十年来他们至少有九年保持着联系，而那位导演也一直期待着有意思的小说，想回国拍片
说真的，我对田瑛当时的所谓推荐并不在意，更不知道他的那位兄弟姓甚名谁
因为我晓得在中国，一个无名的导演要想弄成一部电影实在不是件易事，光是找钱就不亚于矮穷矬青年“脱单”
但是田瑛却信誓旦旦，认为他有可能促成此事我抱着试一试的心理，让他把我的小说集带回广州 2001年1月，田瑛去北京参加书市活动，顺便带上我的小说
那位导演当时正在为央视6频道做《走进黑泽明的世界》后期，这个长达四个多小时的纪录片正是他在日本时拍摄
由于导演晚上要加班，田瑛到了北京两天之后的一个深夜，才跟他见上面
田瑛认真地把这个消息告诉我，我还是没太当一回事，但心里已为拥有新知音而隐隐感动
春节后，田瑛约我于2001年正月初五到广州跟导演见面见到导演的第一眼，我的脑子立即就蹦出一念头：此人值得信赖
这时我才知道，他叫蒋钦民，生于1964年，去日本之前曾是潇湘电影制片厂的年轻编剧，写过好几个剧本
1999年，他在东北深山的一个小火车站执导了中日合拍片《葵花劫》
当时这个电影还没上映，我和田瑛都不知道他导得怎样
正好他带了一盒该片的录相带，我们找了一台放像机，在宾馆里看了起来
出去了大约十分钟，他又才回到房间，然后不顾我们的情绪，强行把带子倒回去，直到接上他看过的画面
田瑛说黄兄，你怎么这样呢？黄兄发出一声感慨，说我好久没看到这么好看的国产片了
如果不是因为这个《葵花劫》，也许我和蒋导的合作不会这么顺利
他的这个影片是当时我看过的出生于60年代的导演导得较好的一部，尽管是低成本，但还是看出了导演的努力
别的暂不表扬，仅故事一项他就说得很地道，悬念不断，节奏很快，而且有深度，把一个日本人的生命和四个中国人的生命一同放到天秤上称量，让你不得不思考谁重谁轻？片中翻译官的那一句追问“难道你们没有杀他的动机吗？”尤其叫我兴奋
很可惜这样的影片和那些烂片一样，在中国同样没有好的市场
不知道是哪个环节上出了问题？ 我的这个小说是写一个盲人、聋人和哑人组成一个家庭的故事，应该说这样的故事是很难拍电影的
坐在宾馆的沙发上，我清清嗓子，问蒋导你到底对作品的哪一个方面感兴趣？他说爱情，王家宽对朱灵的那种执著的爱情，一个聋人的爱情
他的回答多少让我有些惊诧，因为这只不过是小说中的一条线索，而且还不是主线
我们三人漫无边际地聊起来，聊着聊着，慢慢地有了一点艺术上的兴奋
但是我明确地告诉蒋导，现在的电影圈都很黑，在没拿到定金之前，我的创作激情上不来
他表示理解，并答应在理出一个眉目之后，就去找钱
经过两天的磋商，我们初步得出一个理念，那就是聋人王家宽追求漂亮的朱灵，而朱灵的心却不在王家宽的身上，从外省来的住在王家的哑巴姑娘蔡玉珍被王家宽的执著感动，与王家宽的瞎子父亲王老炳一道，三人合力向朱灵求爱，一直爱到朱灵惭愧为止
最后朱灵反而觉得自己不配，乘着气球飘走这时，人们才发觉蔡玉珍和王家宽的和谐影片到此嘎然而止，避免三角恋爱蔡玉珍到故事结束时，只是情窦初开
透过这个故事的表层，我们不得不往深里想，朱灵和王家宽分别代表了两种不同的世界，我们在朱灵的世界里看到了欺骗和疼痛，而在王家宽的那个世界里却看到了纯洁和美好
当生活在都市里的人整天抱怨没有爱情的时候，想不到却在遥远的地方，有三个看不见、听不到、说不出的人演绎了一段纯美的爱情故事
带着这个不能当饭吃的理念，我们告别了田瑛，各自回到了工作的地方
而我则十分平静地坐在电脑前，为一个付了我定金的投资商写电视剧提纲
天峨地处桂西北，是一个不太被外界所知的县，但因为当时正在那里兴建中国的第二大水电站——龙滩水电站，慢慢的有了一点名气
他们分别从北京、广州赶到天峨，这种不把事情做成绝不罢休的精神就像影片里王家宽的那种执拗，使我大为感动
正是因为这一份感动，在没有一分投资，没有任何合同的情况下，我们三人住进了天峨县政府招待所，开始了剧本创作
眼看就要在电脑上打第一个字了，蒋导突然提出先到下面转转，看看外景，以便在创作时根据环境写戏
我们去了天峨著名的景点川洞河（现改名为燕子洞），那里有一个几百米长的石洞，河水从洞中流过，人们进出都得划船，颇有世外桃源的味道
但看过之后，我们都觉得太江南水乡了，特点不够鲜明于是吃了一餐那里的河鱼，我们就回到县城
第二天，我叫表哥开车到乡下去接母亲，蒋导和田瑛一定要跟我同行
一座座山从窗外晃过，当轿车爬到八腊乡丢草坳的时候，蒋导被面前壁立千仞的群峰吸引住了，忙叫停车
我的脑子一热，脱口而出：干脆把这个故事放到天上得了，也就是此曲只应天上有，人间难得几回闻
这个想法一下激动了我们我们爬上山，放眼望去，到处都是山尖尖，一看就有天上的感觉
外景就这么定了，田瑛用总结的口吻说一切都是天意，假若今天我们不来看你妈妈，也许就把这地方和这种想法给错过了
冥冥中，我突然感到是有一种东西在保佑我们
除了吃喝拉撒睡，以及每天用一个多小时陪母亲聊天，其余的时间我们全都贡献给了剧本
十天之后，剧本的第一稿完成，天峨县领导请我们吃了一餐饭，并叮嘱我们一定要把这个电影拿到天峨来拍
我们哼哼地应着，却还不知道钱在哪里
乘着完成剧本后的余兴，我们在河池地区住了一晚，把剧本送给我的朋友河池地区电视台台长李昌宪检验
他是这个剧本的第一个读者
第二天早晨，我们即将离开河池时，他请我们喝早茶，并告诉我们昨晚他看了两遍剧本，觉得很好
他复述了一遍剧中精彩的细节，表示愿意参与这部片子的拍摄这个意外的消息，又被田瑛归纳为天意的一部分 蒋导回到了北京，还去了一趟日本几经周折之后，他跟中国文联音像出版社接上头出版社看完剧本，同意投资，但也对剧本提出了一些修改意见7月份，我和蒋导在南宁明园饭店封闭了十天，完成剧本的第二稿
经过蒋导的牵线搭桥，文联音像出版社和河池电视台也达成协议，双方共同投资拍摄该片，后期制作费用则由日方影视公司负责
比如音乐已经落实人选了，由叶小钢来做；男主角也定了下来，是演过《蓝宇》的刘烨；女主角也定了，董洁演蔡玉珍，陶虹演朱灵…… 8月底，蒋导带着他嘴里挂着的那些演职人员全体开进天峨，开始了电影的拍摄工作
这部电影就这样诞生了，在慢慢地离开我的时候诞生，成为众人的孩子
2002年10月的一个深夜，与刘烨、董洁一道参加东京第十五届国际电影节的蒋导给我来了一个长途，告诉我《天上的恋人》荣获本届电影节最佳艺术贡献奖，日本观众对天峨的外景印象深刻，他们将组团到天峨旅游
如今，15年过去，主创们都变成了大叔，但天峨的风光还是原样，它一动不动地站在这里，不管你来或是不来
作者介绍 东西，原名田代琳，生于广西天峨县
主要作品有：长篇小说《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《东西作品系列》（8卷）等，广西民族大学驻校作家
延伸阅读 本文全文在当代广西网同步发布，可点击文章末尾“阅读原文”链接查看
点击下方关键词 可查看往期热门文章 党员必读 | 图样 | 生活志 | 百科 鲜政治 | 观察 | 民国广西 | 互动 | 影像 八桂风云 | 文史 | 盘点 | 书读