框哥说:曾经一个小伙子和一个小女孩,深深相爱,山盟海誓,策马奔腾,山川湖海。年龄相差12岁毅然私奔,不顾家庭反对结为连理畅游18国。奈何好景不长热情退却,且花花世界难逃避,妻子移情别恋,丈夫失去理智,尽管生了儿子但一家人打了40年官司。唯有27本相册如一面明镜,似乎再度照见“爱情曾来过”的时光记忆。那记忆毕竟光彩夺目,但回过神来,相册早已泛黄。

哈里斯和埃莉诺·菲尔普斯珍藏了1000多张旅行纪念照——1953年,他们的儿子将两人的27本相册捐赠给了《国家地理》杂志。上面这张,拍摄于京都附近的寺庙。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

你可能会猜测,埃莉诺和哈里斯旅行时一定带了很多行李。长达五年的世界环游,各种物品早已堆积如山,衣服、化妆品、签证、古玩等等,还有他们拍下的上千张纪念照(那时可没有存储卡,而是脆弱、怕高温、占地方、不便于携带的胶片和相纸)。

菲尔普斯珍藏相册的其中一本已经破旧不堪,脆弱的丝绸从木质封面上卷起。

目录照片展示了19世纪中后期的日本生活场景。一位参观国家地理档案馆的日本游客表示,据发型推断,有些照片可能拍摄于19世纪60年代。

摄影:REBECCA HALE

菲尔普斯收藏的27本相册以丝绸或红色皮革精心装帧,60多年来一直是国家地理学会档案的藏品。

相册中有三本以丝绸装裱;如同照片里展示的一样,每本相册都包含在日本拍摄的照片,它们被贴在印有金色叶子的纸上。菲尔普斯夫妇于19世纪80年代早期来这里旅行,而这些照片描绘的是这对夫妇到达之前几年甚至几十年的景象。

但这些照片的历史其实更为久远:它们在19世纪的最后几十年里制作完成的,甚至可以说比国家地理学会成立的1888年还要早!尽管夫妻俩当时在装帧方面花了大量心思和费用,但仍然无法阻止照片老化。现在,相册的状况是既老旧又脆弱。

船上的男人用一种传统的日式渔网捕鱼。照片下方是哈里斯·菲尔普斯的标注,他用法语描绘了这一场景。

摄影:REBECCA HALE

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

我们弯下身子仔细观察这些照片:它们的边缘已经模糊,但有些细节却像针一样锐利——在德国的一个广场上,一个男孩遮住脸颊,对着镜头皱眉;1万多公里之外,一群爪哇音乐家在一个华丽的亭子前做着同样的动作;土著西伯利亚人放牧驯鹿;身着传统服饰的亚美尼亚家庭在摄影棚里拍照……

一张影棚拍摄的肖像中,四位相扑选手摆好造型,他们的裁判手拿一根带穗的棍子坐在中间。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

在第一次世界大战之前,能拥有这么多拍摄于世界各地的照片非常难得的,而且当时没有汽车,没有飞机,没有任何现代舒适设施,这对疯狂的情侣毅然决定环游世界。

菲尔普斯夫妇并不是摄影师。1878年到1883年间,他们访问了18个国家,并在旅游期间收集了若干纪念照。这些照片本身,很可能是在夫妇二人到达目的地前几周,甚至几十年前就已经拍下了。世界上的任何一个角落都可能是照片拍摄地。尽管如此,这对夫妇的存在感却十足地体现在了手写的标注上——哈里斯夸张的P字、埃莉诺优雅的斜体——全都留在了他们那段冗长、曲折的故事里。

埃莉诺小巧、工整、向左倾斜的手写标注描绘了“古代”战士的英姿。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

日本Omimota,朝圣者喷泉池由一整块石头建成。

照片来源: PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

那一年他32岁,她20岁

妻子埃莉诺·利文斯顿·佩尔是纽约上流社会的美人,家境优渥;丈夫查尔斯·哈里斯·菲尔普斯是波士顿的一名律师,虽然有着备受尊敬的清教徒血统,但却并不富裕。1869年,查尔斯来到纽约创业,本来年轻气盛志存高远的小伙儿本来无意结婚。但9年后,他遇到了埃莉诺。

摄影:埃丽卡·拉森ErikaLarsen

这对夫妇喜欢一起骑马,在1878年冬日里的一天,他们一起私奔到了韦斯切斯特。

那一年他32岁,她20岁。

埃莉诺的父母,约翰和苏珊·佩尔,并不看好他们的婚姻。约翰威胁要剥夺埃莉诺的继承权。后来哈里斯带埃莉诺去环游世界时,再度惹恼了他们。

佩尔夫妇在法国生活了几十年,因此法国最有可能成为他们的环游首站。

法国波城的一座中世纪城堡。埃莉诺的父母约翰·佩尔和苏珊·佩尔自内战期间离开美国后一直在法国生活,佩尔夫妇、他们的女儿和孙子都葬在波城。

照片来源:PHOTOGRAPH FROM PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

但从那以后呢?

也许他们转而向东回了趟家,然后启程去往印度尼西亚,日本和中国,之后经由陆路穿越印度到达西亚和东欧。从土耳其到伊朗,他们越过高加索山脉进入俄罗斯,接着到达西欧。当然了,两人在途中,很可能还游览了地中海。

刻有汉字的这块巨石是一座纪念碑,纪念厦门驱逐日本人。有些照片的标注是打印或粘贴的;大多数标注都是埃莉诺或哈里斯手写的。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

如今,这样的行程会让经验丰富的旅行者心生羡慕,同时也会倍感疲惫。19世纪末还没有汽车、滑轮旅行箱、GPS,因此这样的旅程会是一项考验耐力的非凡壮举,而且还需要有雄厚的资金支持。

自然,家境优渥的埃莉诺会为这一切买单。

德国班贝格的一幅手工上色照片;上面的日期写着1904年12月22日,可能是菲尔普斯夫妇买下照片的日子,而不是照片的拍摄日期。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

1883年,这对夫妻的矛盾开始显现。当时他们在德黑兰,那里的一些军官对埃莉诺表现出了过度的关注,这让哈里斯妒火中烧。两人分开了一段时间,后来在朋友的劝说下才和解。

到了那年的11月,他们又开始了公路之旅,就在他们顶风冒雪,骑着马连夜从大不里士(位于现在的伊朗)赶往俄罗斯时又遭遇了强盗的追击。

摄影:MINDEN PICTURES,CORBIS

你或许不解为什么他们要环游世界。他们不太可能是为了埃莉诺的健康问题而去旅行,因为这种马拉松式的旅行带来的更多是伤害,而非治愈。那么,仅仅是出于对旅行的共同热爱吗?这倒是完全有可能,因为两人结婚前就一直在欧洲旅行和生活,他们热衷于此。

意大利威尼斯,贡都拉船从桥下划过。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

1884年,夫妇二人在法国定居。埃莉诺的父亲听说了德黑兰的插曲后,要求他们离婚,但哈里斯说服了埃莉诺留在自己身边。然而团聚是短暂的,紧随而来的就是夫妇分离。9月,怀孕的埃莉诺离开哈里斯,去法国南部城镇波城与父母团聚。

1885年5月15日,查尔斯·哈里斯·利文斯顿·菲尔普斯在波城出生。他是父母的独子,但在他出生后近三十年的时间里,一直被父母的离婚丑闻困扰。

在日本日光(Nikko), 浦见瀑布(Urami Waterfall)从岩石上倾泻而下,落到地面形成了一个水池。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

诉讼时期的爱

在接下来的四十年里,菲尔普斯一家至少有四次动过对薄公堂的念头。

1887年,哈里斯绑架了当时年仅两岁的儿子,逼迫埃莉诺签字交出一半多的收入。虽然哈里斯和埃莉诺都不想公开这件事,但美国的报纸还是咬住这个案子不放。哈里斯很清楚,岳父母非常鄙视他——苏珊·佩尔的遗嘱已经解除了他对埃莉诺最终继承遗产的掌控权——所以他只能自己解决。

Daiya河是日光的主要河流,从禅寺湖(Lake Chuzenji )一直流到太平洋。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

起初,埃莉诺试图就监护权提起诉讼。但因为伦敦的审判将涉及她的丈夫,而且哈里斯还会担任他自己的律师,在法庭上指控她不忠,所以她逃到了美国……1888年初,埃莉诺让步了。

“他告诉我孩子病了,我很心痛,所以才会接受他的条件,”数年后,埃莉诺接受《纽约时报》采访时说道。

作为获得儿子共同监护权的交换,埃莉诺同意在丈夫有生之年每年支付给他3万8千美元,无论他们是否还在一起居住。(这一数字相当于如今的每年100万美元。)

日本,一座青铜佛像俯瞰着庭院。在外国人被允许进入日本之前,西方摄影师大多生活在为数不多的开放港口,他们会为日本商人进行摄影技术培训,并让他们到外国人无法前往的地方的拍照。

摄影: REBECCA HALE (上图)

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES (下图)

到了1910年7月,埃莉诺忽然不再支付那笔钱。

意大利佛罗伦萨的一幅手工上色照片。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

现在还不清楚埃莉诺在原谅或至少容忍了这么久之后,为何会突然爆发。哈里斯提起诉讼,埃莉诺就紧随其后,着手开始申请离婚。最后,她终于让故事浮出了水面:丈夫绑架了他们的儿子,借此胁迫她签字放弃一半的财产。一旦丈夫控制了她的钱,所有的钱都会被拿走,每周只会留下12美元。不仅如此,丈夫还偷了她母亲的珠宝,并对自己在肉体上和情感上实施暴力。

奥地利的一处山地湖,蓝天倒映在湖水中。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

事情可能会变得更加激烈,但这场离婚从未经历庭审。当时25岁的儿子利文斯顿从哈佛大学毕业,正在接受外交使团的培训。他说服父母再次和解。1912年,新协议拟定:哈里斯每年会从纽约的家产中获得一笔丰厚的津贴,其余的将留给利文斯顿。

埃莉诺·菲尔普斯后来又撑了将近一年的时间,后来在巴黎去世,享年56岁。去世时,儿子陪在她身旁,并负责将她葬在波城的父母身边。死亡证明上没有提及他的丈夫,遗嘱中也没有提及,她的所有财产都留给了利文斯顿。

结束后在上路

1915年,利文斯顿在罗马与红十字会工作人员伊丽莎白·德·贝尔图斯结婚,她是一位法国伯爵的女儿。第一次世界大战爆发快一年了,但这对年轻的夫妇在前往美国和欧洲度蜜月时似乎并没有受到太大的影响。利文斯顿从遗产中获得的收入在如今相当于每年125万美元,同时他还是美国驻意大利大使的私人秘书。

哈里斯·菲尔普斯的法语标注描述了俄罗斯东正教的一位牧师。蛋白照片很可能是用摄影师工作室里的一个玻璃底片制成,然后手工上色。

摄影:REBECCA HALE

1917年是俄国革命之年,利文斯顿被派往圣彼得堡的大使馆。之后他和妻子一直呆在圣彼得堡,直到次年外交官被驱逐;利文斯顿怀着沮丧之情辞去了外交部的工作,这也是他唯一的工作。

奥地利的一处山地湖,蓝天倒映在湖水中。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

此后,利文斯顿和伊丽莎白在罗马过起了平静的日子。如果哈里斯在1921年没有决定起诉他们,他们的生活可能会继续波澜不惊地持续下去。

哈里斯声称利文斯顿没有遵守1912年的协议,给他每年93,000美元(在今天相当于约127万美元)的津贴。作为回应,利文斯顿也提起了诉讼,声称他的父亲仍然拥有母亲的珠宝,价值高达15万美元(相当于现在的200万美元)。

一张意大利尼西达岛的蛋白照片(Albumen print)。(蛋白照片是指用蛋清混合感光剂涂抹在纸基上制作成相纸(蛋白相纸)而印制的照片,它是在硬版照片后流行的印刷方式,在1850年至1885年间尤为盛行。在纸上涂上一层泡沫盐蛋白(称为蛋白),干燥,然后在硝酸银溶液中进行感光敏化。当光线通过玻璃底片照射到纸上时,银粒子会硬化形成图像。 )

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

诉讼的结果让人捉摸不透,但利文斯顿可能会做出让步。他的妻子在那年晚些时候去世了,但正与自己父亲经历痛苦官司的利文斯顿似乎不是那种能发泄悲痛的鳏夫。

哈里斯·菲尔普斯于1929年去世,享年84岁,比妻子和儿媳的寿命都长。他把一切都留给了利文斯顿:一套位于巴黎的房子、若干地产。当然包括蜜月相册在内,这成了利文斯顿余生一直珍藏着的东西。

追逐幻影

60多岁的利文斯顿(Livingston)在大洋彼岸花了数年时间向国家地理学会(National Geographic Society)写信,急切地敦促学会接受这些相册,这样父母的故事就不会被遗忘。

一幅手工着色照片里,两个人在富士山下的湖泊中划独木舟。

照片来源:PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES

利文斯顿筛选他父母留给他的东西,浏览那些他出生前的照片,并从中寻找着蛛丝马迹。他们相爱吗?他们在一起幸福吗?

这或许是一道永恒的谜题。

1960年4月13日,利文斯顿·菲尔普斯在瑞士死于心脏衰竭。他经历了两次世界大战、经济大萧条,失去了所有直系亲属,没有子嗣,也没有丰功伟绩,如果没有这些照片的话,利文斯顿可能已经与父母的记忆一起消失在历史长河中。

“这很神奇,像某种时空隧道

我们正窥视着一个幻影。”

皮面相册的扉页上有菲尔普斯家族的徽章:铁链拴住的狮子、十字架,以及拉丁语组成的漩涡装饰,意为“真理无惧”。


欢迎投稿 职场/创业方向. 邮箱wangfzcom(AT)163.com. 王夫子部分资料来自互联网和网友上传,版权属原作者.:王夫子社区 » 《国家地理》珍藏65年的唯美相册,你猜不到唯美背后的悱恻结局

    标签:
赞 (0) 试读

点评 0