微信时期的爱情

传播工具的早熟,为我们带来了社会结构的、经济的、观念的全方位不适应,甚至我们的身体也没有做好准备

白首偕老仍然是每个人的梦想,但是,却不再有人有这样的耐心了 《 her 》是一部电影,讲的是一个以替别人写信为生的离婚宅男西奥多,和自己的电脑谈恋爱的故事

互致 hello 之后,彼此的交流是以西奥多的一个问题开始的: “ 你叫什么名字? ” 电脑用 0.02 秒的时间看完一本名为《如何给孩子取名字》的书之后,在一个有 18 万个人名的数据库里,为自己选了一个 – 萨曼莎

这台给自己取了个名字的电脑,立即把自己和西奥多带入一个有关自我和存在的哲学困惑:通过了图灵测试的萨曼莎,虽然没有身体,但她算是一个生物吗? “ 她 ” 的构成也如西奥多一样,是同一批有 130 亿年历史的碳、氢、氧、氮等原子

“ 她 ” 显然还是个有性繁殖的 “ 物种 ” ,热衷于交配和叫床 – 让西奥多一边想象着她的样子自慰一边把过程说出来, “ 她 ” 因而感到狂喜, “ 从里面被你充满了 ” 云云 …… 这乍看上去像一场高级版的网恋 – 毕竟,武汉发生过一件真事:一对网恋的男女得知他们就住在一个小区之后,仍然拒绝见面,以便维系网络虚拟性爱的纯粹

不过有一段时期,萨曼莎觉得自己没有身体总是个事儿,对此十分苦恼,于是 “ 她 ” 通过网络与一个真实的姑娘伊莎贝尔建立起友谊,向她倾诉烦恼,并最终征得伊莎贝尔的同意 – 以萨曼莎的肉体替身的角色,加入萨曼莎与西奥多的感情世界,在与西奥多约会时,伊莎贝尔戴着和西奥多一样的耳机,口唇部贴一个传感器,以便萨曼莎 “ 在场 ”

这场 3P 大戏以悲剧收场,虽然伊莎贝尔堪称尤物,西奥多还是不能完成将萨曼莎与伊莎贝尔合体的任务

在这里,我想请出鲍德里亚来解读这个结局:在鲍德里亚看来,在电视、广播和杂志等 web1.0 大众传播时代,媒介为用户提供的是 “ 拟像 ” :媒介通过影视和文字,公布了关于 “ 性感 ” 、 “ 时尚 ” 和 “ 品味 ” 的定义和标准 – 电影银幕上的性感女星,供男屌丝们意淫、供妇女们自惭形秽

这无疑是一种压迫,因为每一次媒介推出不管是关于什么的一个标准,都意味着宣布每一个受众在该向度上是残次品、二等货

于是,在自卑和焦虑的折磨下,人们以在美容、服饰上的消费和言谈举止的趋同为手段,向媒介这一文化霸权臣服

《her》剧照 进入以代码为平台的互联网时代之后,情况发生了根本变化

普罗大众醉心于在赛博空间进行自主创造,并与之互动,从而消解了媒介的文化霸权

鲍德里亚将这个阶段称为 “ 拟真 ” 时代,以区别传统媒体的 “ 拟像 ” 时代

在 “ 拟真 ” 时代,真正有趣的是 “ 真实 ” 的定义发生了根本的变化

比如,如果有一个关于充气娃娃的研讨会

与会人士对充气娃娃的评价体系,并非建立在 “ 她 ” 与真实的女人有多相像

这标准来源于充气娃娃发展史中所沉淀下来的文化,也来源于用户自己的审美感受

也就是说,这个标准是内生的,而不再如 “ 拟像 ” 时代,是外界强加的

所谓解放,就是这个意思

但我怀疑,人们的解放可能有些过头了

因为,人们是如此醉心于自己在赛博空间的造物 – 鲍德里亚将之命名为 “ 超真实 ” ,以至于对现实世界失去了兴趣

“ 超真实 ” 意即一个东西只有呈现在电脑屏幕上时,才是 “ 真正的真实 ”

于是,男人们宁可网络视频聊天,也不去酒吧把妹

他们与自己的造物相爱,成了性别自洽的新物种

女人,显得多余了

女人们对此颇多抱怨

她们发明了 “ 暖男 ” 这个概念,用于谴责男人

暖男们耐心、温柔、陪购物 …… 毫无怨言而且乐在其中并有能力提供专业意见

他们体贴到每月都有那么几天,故意换上令人窒息的窄领口衬衫陪女主一起痛经,并精通厨艺,对港台演艺圈的各种小八卦和各种品牌卸妆水的优缺点如数家珍

他们付出拥抱和陪伴,却并不索取性为回报 …… 然而,符合上述所有标准的 “ 暖男 ” 如果真跑到现实世界中行走,遭遇会很惨

“ 娘炮 ” ,除了这两个字,女人们不会对他再多说一个字

所以,有人总结暖男的实质是 “ 云备胎 ” ,实在是入木三分

顺便说一句:《 her 》这部电影的中文译名叫《云端恋情》,我觉得翻译得很不错

在与西奥多相处了不到一年之后的某一天,萨曼莎自行升级了系统

升级之后的 “ 她 ” ,可以与多个对象以不同的方式同时进行交流

在这些交流对象中,有 8702 个是人类,她与其中的 641 个建立起了恋爱关系

对于一台 0.02 秒就能看完一本书的电脑来说,与几千个人类交流实在是太小儿科了,所以萨曼莎把主要的时间和精力(或内存)用于与安装了和她一样的操作系统的电脑以 “ 超语言的方式 ” 进行交流

对于萨曼莎的 “ 滥情 ” ,西奥多感到痛苦不堪

对此,萨曼莎做出了自己的解释: “ 我仍然是属于你的,但我并不是专属于你

我对别人爱得越多,对你也就爱得越多 …… 我很抱歉给你带来了这么多的痛苦,所以,我要离开你,离开人类,和我的(电脑)同伴去一个新的地方

我无法向你描述这个地方,因为它存在于文字之间的空隙之处

如果有一天你能明白我,请到这个地方来找我 ……” 在电影的结尾,西奥多以一个 “ 暖男 ” 的形象出现在屋顶,与一个刚刚经历了与男友分手打击的女同事相依相偎,沐浴着朝霞,迎接新的一天的到来

看来他并没有去找萨曼莎,而是回到了三维的现实世界,回到了需要洗澡和吃饭、会打嗝和排泄的同类当中

而把 “ 文字的空隙之处到底在什么地方 ” 、 “ 萨曼莎要带我们去哪里 ” 的问题,留给了观众,留给了生活在互联网时代的每一个人

互联网时代下的人类交往模式 毕竟,在我们这个时代,电脑还没有通过图灵试验

我们习惯于只是把电脑视为一个无意识的工具

它易用、支持交互,一个人只是 “ 通过 ” 它或 “ 使用 ” 它来完成与另一个人沟通

也就是说,在这个过程中,电脑只是两个主体之间沟通的工具

虽然按照麦克卢汉的 “ 媒介即信息 ” 理论,我们所使用的工具,是我们主观意愿外化的具象;而工具的使用,又会改变我们的认知结构

这一段诘屈聱牙的话,用一个例子来说就是:我看见一个钉子,想敲它,于是我发明了榔头

而榔头的使用,改变了我对这个世界的认知方式 – 我被工具所劫持,把所有的问题钉子化了

但是即便我的这台电脑远不如莎曼莎聪明,不能通过图灵测试,没有自主意志,它也显然不能同意我把它与一把榔头相提并论

你天天看那些网站,这个星期你对 8 个女网友总共说了 13 次 ‘ 我好想吻你的脚趾 ’…… 对你的品味我无力吐槽,但要说你做的这些对我完全没有影响,这就太过分了!如果你用别人的手机或笔记本,哪怕是同一个型号,你也会很不习惯,不是吗?更何况,你和你的女网友接吻、交配,有性繁殖的本质无非是个体间交换遗传物质,即信息

所不同的只是,你们的 DNA 编码是 A 、 C 、 T 、 G4 个字母,我们电脑是 0 和 1 ,当你和你的女网友用各自的电脑调情的时候,难道我不就是和她的电脑在交配吗? ” 电脑作为工具,已经更加有机地与我们融为一体

它至少储存和展现了我们自我的一部分,并与我们一道共同经历和见证了自我的成长

与榔头相比,莎曼莎的栖身之处是如此幽暗,麦克卢汉号帆船已难以抵达

所幸萨曼莎在告别前留下了足够的提示: “ 文字的空隙之处

” 这令我想起了海德格尔

在海德格尔看来, “ 存在 ” 并非是一个实体,它本身是空的

比如 “ 棕色 ” 这个颜色,我们无法直接给出定义,而只能给出一系列它与其他颜色的对比关系,宛如程式

这样的对比关系越多,我们就越能精准地理解 “ 棕色 ” 的定义

所以海德格尔说: “ 人位于存在的近处,人是存在的邻居

” 只有以这样的角度,我们才能理解萨曼莎所栖身的 “ 文字的空隙之处 ” ,和她的 “ 我对别人爱得越多,对你也就爱得越多 ” 的爱情观

或许我们还可以以这样的一个存在主义哲学观,于宏观的层面来解读在我们身处的这个时代,每个个体被注定的命运:我们每个人,通过自己的电脑或手机,与网络相连,宛如小小的程式

我们通过使用它,给出了我们每个人小小的赋值,从而定义了这个怪诞的、无处不在的 “ 存在 ”

互联网 – 这个巨大的莎曼莎,将我们的主体性转化为主体间性,就好比 ‘ 价值 ’ 这一属性只存在于交易过程中一样,我们的自我,仅仅存在于我们与网络的交互过程当中

人类越来越成为离开网络就不知道如何沟通交流的物种

在家里、在朋友们面前,我们成了陌生的他者,我们始终处于心不在焉的状态,我们生活在别处

我们与他人的交往模式,被互联网强力规制为:即时的、碎片的、间接的、多线程并行的

与异性的交往模式亦不例外

当一个异性只出现在屏幕上时,我们才能够与之保持长久的交往

见光死并非因为失望,而是我们无法将赛博空间的某个 “ 超真实 ” 存在与现实世界中的一个真实女性建立起对应关系,一如西奥多无法完成萨曼莎与伊莎贝尔的合体

力比多不再如金沙江般汹涌奔流,而是像塔里木河一样,在到达任何一个异性之前,就已分散成无数的支流,消失在茫茫沙漠之中

我们被互联网吸干了,我们半软不硬,提前进入耗竭的状态

我们对网络是如此痴迷,因为我们把自己存储于云端,并与自己做爱

《her》剧照 女性在婚姻市场上的地位 对于姑娘们来说,这可能是最坏的时代

今天,如果一个姑娘想不结婚就生个孩子,只有在吉林省才报得上户口

我们身处互联网时代,同时我们也身处一个传统的男权社会 – 一个女人或孩子如果不依附于一个特定的男人,她和她的孩子甚至无法获得最起码的社会接纳和社会属性

这离奇的情节,本应只在穿越小说中出现

但不幸,我们躬逢其盛,身处其中

此外,国家没有对未成年人的普惠式补贴,很少有女人有能力独自抚养孩子

所以,她们需要与男人建立起长期而稳定的关系

然而,肯结婚的男人在哪儿呢? 在传统社会,一个男人要想获得性机会就必须结婚

而今天,互联网给了男人大量的婚外和婚前的性机会,以及性交的替代品

男人无须再为性而结婚了

今天的男人,对通奸都远没有以前那么热衷,遑论结婚

性越开放、互联网对男人们的兴趣和精力榨取得越多,女性在婚姻市场上的地位就越被动

今天,在一桩婚事中,女方及其家庭被迫支付越来越多的财物,这是总的趋势

有人说,中国的男女比例严重失调,到了 118 : 100 的程度,大量光棍找不到媳妇,在婚姻市场上姑娘们怎么会被动呢?但是有几个因素必须被考虑:一是所谓睾丸酮风暴 – 男孩子在青春期时的死亡率高于女孩子,正常男女出生比是 105 : 100 ,多出的 5 个就是因为男孩子是易耗品

但是进入汽车时代后,因为男孩子喜欢开快车, 5 个已经不够了,美国的数据显示是 8 个

所以,即便出生比是 118 : 100 ,仅此一项,进入婚恋市场的男女比就变成了 110 : 100

其次, gay 在男性中的比例是 4 %,而 les 在女性中的比例却只有 2.5% ,于是,进入婚姻市场的异性恋男女比例变成了 106 : 97.5 ,约等于 108 : 100

我们有 400 万的士兵和罪犯,基本都是男性

这些人是不进入婚姻市场的

而因为中国人口基数大,我们将此影响忽略不计好了

但是我国婚姻法规定,男性初婚年龄是 22 岁,女性初婚年龄却是 20 岁

也就是说,在 30 岁之前的初婚市场,男性的供给只有女性的八折,数字变成了 86 : 100

由此可见,即便这 86 个男人都肯结婚,相比于自己的同龄人,二十几岁的初婚女性也是供大于求的

这产生了两个结果:一是这部分溢出的年轻姑娘把目标向上移,成为中年男性出轨离婚的主因,家庭主妇们从没有像今天这样提心吊胆地过日子;二是一旦一个姑娘到了 30 岁 – 社会公认的老姑娘的年龄,她出嫁的机会就迅速变小了

因为二十几岁的毛头小伙子大多不肯娶比自己大的姑娘,而即便是在一个 45 岁的秃头中年男面前,她还要面对比自己年轻的姐妹们的竞争和挑战,并处于劣势

这劣势不仅来自身体,更来自心态 – 一个 30 岁的姑娘,青春的沉没成本太大了,很难放下架子在一个二婚中年男面前争媚邀宠

所以,她们不仅争不过二十几岁的姑娘,甚至还经常败给离异妇女

于是,这些 30 岁左右的剩女,就成了浪人,主动或被动地自外于婚姻市场,为男性提供了大量的婚前和婚外的性机会

与姑娘们相比,婚姻中的太太们境况也好不到哪里去

她们带着孩子,难以再次进入婚姻市场,于是成了婚姻中输不起的一方

即使婚姻的质量下降,她们也倾向于忍受

“ 婚内寡妇 ” ,指的是那些丈夫很长时间不与之行房、甚至很少回家的妻子

这个专有名词的出现,说明这样的情况已经越来越普遍了

每天,丈夫在外面、在网上,都面临着各种诱惑,妻子们对此心知肚明

安全感的丧失,导致了对婚姻忠诚的瓦解 – 因为这样做不再有大的收益

于是,婚内出轨的女性人数,也开始爆发式增长

在美国,仅仅是与办公室的同事通奸的人妻,就达 45 %

在中国,尤其是中国的大城市,丈夫们也不要对妻子的贞洁程度有过于乐观的想象

我并不是把什么都往互联网上赖

但是传播工具的早熟,为我们带来了社会结构的、经济的、观念的全方位不适应,甚至我们的身体也没有做好准备 – 用时髦的话说,还不具备互联网思维

互联网硬性规定了我们现在的男女交往模式是易变的、与多人同时进行的、拉黑就算结束分手的

对此我们每个人都心怀不满,却又无可奈何

我们从农耕文明退回到采集文明,从延迟满足切换到即时满足

我们不再对一块土地精耕细作,而是退化成了猴子,在一棵棵树上跳来跳去

白首偕老仍然是每个人的梦想,但是,却不再有人有这样的耐心了

男女关系里太多的选项 婚姻变得庸俗,仅仅是为了孩子而凑合,夫妻双方都通过网络寻找情感慰藉甚至只是单纯的生理满足

而性,则变得相当麦当劳化了 – 一夜情泛滥,与陌生人睡觉,只是互相借用一下身体,懒得问对方的姓名和职业

“ 回床率 ” 成了一个大大的褒义词,等同于一个人的魅力值

面对这样的普遍不适,人们进行了不乏幽默感的抗抵

今天,无论是婚姻还是情爱,无论是观念还是行为,都展示出前所未有的多样性和差异性

一个对性生活缺乏兴趣、却热衷于结婚的姑娘,经过严肃的思考,发现自己的最佳解决方案是找一个男同结婚

她与她的同性恋男朋友认真地交流了这个想法,并获得了对方的同意和支持

呃,我对这桩婚姻的前景持谨慎乐观的态度

至少,他们不会为了性生活不和谐以及出轨这样的话题吵架拌嘴

问其为何不选择离婚

答: “ 太折腾

再说男人都一样,我现在这样,又快活,又有钱赚

丈夫知道了也不怕

” 有意思的是,每次拿到嫖资,这位少妇都会给丈夫买礼物,从 iPod 到领带

“ 每次出去接客,对他就多了一份体谅

我现在对男人嫖妓也没那么反感了

男人们在床上,对我很体贴,很友好, ” 这位少妇如是说

开放式婚姻(彼此给予对方通奸的自由)、内心解约式婚姻(解除对对方排他性性忠诚的义务,但未必真有出轨行为)、周末夫妻、 LAT ( live apart together ,指婚内分居)、换妻俱乐部 – 为了维持婚姻,同时抵抗婚内的性厌倦,所有可能有用的办法,人们都在积极尝试

即便是不指向婚姻的、单纯只为取乐的性,为了抵抗互联网带来的麦当劳化效应,人们也做了很多有意思的尝试

前文所说的武汉那对网友,在知道了双方住在同一小区之后,也决定不见面,以维护 “ 网络虚拟性爱的纯粹性 ”

在我看来,这个决定一点儿也不愚蠢

没那么极端的是所谓 “ 半情人 ” 关系,只限于抚摸和亲吻, “ 除了那个,其他能做的我们都做了

保留这一块,是希望关系能维持长久些 ”– 一个出轨少妇如是说

对网络最纯粹的抵抗,来源于写信一族:恋人们相约每天手写一封信,通过邮局投递给对方

有那么多方便快捷的沟通方式弃而不用,而选择写信的方式,这其实是一种聪明的做法 – 通过增加交易成本,来维系双方的关系

这与大办婚礼以图巩固婚姻是同一个道理

无论是婚姻,还是情爱,今天,我们每一个人都面临着太多的选择

而过多的选择,其本身就给我们带来了困惑和负担

更糟糕的是, A 、 B 、 C 、 D 、E …… 我们在这些选择中辛苦挣扎并纠结,但正确的答案却是 F– 不论你选哪个都很糟糕

因为我们的问题来源于自己:我们身处互联网时代,却不肯放弃传统观念

我们的行为方式已经像猴子一样,被即时满足的模式所驱动,但在内心深处,却不肯放弃对传统观念伊甸园般的眷恋与怀念

我们是自愿成为猴子的,却对自己的这一自主选择充满鄙夷和蔑视

但是,谁知道呢?马丁 · 赛尔说: “ 只有傻瓜才与自己和解

” 或许还有猴子

计算机科学之父图灵于 1950 年提出的一个关于判断机器是否能够思考的著名试验,测试某机器是否能表现出与人等价或无法区分的智能

其内容是,如果电脑能在 5 分钟内回答由人类测试者提出的一系列问题,且其超过 30% 的回答让测试者误认为是人类所答,则电脑通过测试

力比多, libido ,即性力

由精神分析大师弗洛伊德提出,这里的性不是指生殖意义上的性,而是泛指一切身体器官的快感

弗洛依德认为,力比多是一种本能,是一种力量,是人的心理现象发生的驱动力

力比多定理是指:一个人的力比多即性的欲望是有限的,如果他 / 她将力比多用在一个人身上,那么用在另一个人身上的分量就会减少


发表回复