那些年，杜甫陪无聊的网友们玩得很忙 在新世纪最初几年，中国文坛弥漫着怪异的悲观气氛
例如，2006年，文坛热衷于讨论“梨花体”和“当代文学是垃圾”这样的话题，随后关于“ 文学已死 ”的话题也就顺理成章了
那么文学真的死了吗？如果已死或者将死，它的死因为何？这是一场无聊的YY，还是一次暴风雨之前的准确预言？ “文学已死”的歧义 文\陈晓明 曾经有人惊呼：“文学死了！互动文本时代来了！ 没有了文学等级，没有了文学体裁， 没有了诗人、作家的身份意识，没有了文学史 …… 我们不再允许任何人把我们的文本，放在虚伪的、僵死的文学秩序中去角逐，这将为我们彻底抹去‘文化控制者’这样一小撮精神特权阶层
文学死了！我唯一的遗憾是，历史给予中国现代文学的时间太短了，从1916到2006，只走了短短90年时间
” （参见叶匡政：《文学死了！一个互动的文本时代来了！》，载叶匡政新浪博客，2006年10月24日http://blog.sina.com.cn/yekuangzheng
） 这篇宣言式的文章用了十二个“文学死了”作为口号或段落大意
“文学已死”到底什么意思？ 文学已死，至少有三重含义： 其一是文学的终结，这是历史终结、意识形态终结的同义语
文学从此往后就是这样
例如，在消费社会充当一个边缘化的角色；或者说 文学从此以后就是一种消费性的文化类型 ；或者说就是全民皆文学，文学就成为超文本或泛文本，存留于媒体的各个角落，或者存留于博客中，变成片断化的文体或文本
法国国家图书馆 其二是文学的枯竭，文学再也不能花样翻新
这一观点，其实早在60年代，美国的实验小说家们就感叹过，巴斯、巴塞尔姆、苏珊·桑塔格等人都表达过这样的看法
实验小说并不是一味把文学推高，或玩弄形式主义的花样，另一方面也在玩弄莱斯利说的填平鸿沟，越过界线，那就是 走向大众化，与大众文化同流合污，变成群众性的可操作的文本
实验文学在这一方面与装置艺术和行为艺术是相通的，或者不如说是对后者的呼应
位于德国格尔利茨的Oberlausitzische科学图书馆 其三或许是真正要死去，寿终正寝的那种死亡
宣称者似乎是在这一意义上来说文学死亡但 这显然不是对文学当今处境与未来命运的恰当阐释
他所呼唤的文学由少数人控制， 所谓的批评家、文学史家、大学教授，等等，这些人怎么能控制文学呢？ 只是因为文学不只是一项个人的创作，同时也是一个民族经典文化教育的一项重要内容
文学在其发展的历史中，一直就与教育联系在一起，写诗作文，不过是中国古代文人教育的最基础的课程
位于美国华盛顿特区的国会图书馆 不管在创作方面出现何种征兆，文学作为中小学以及大学教育的内容都不会被废除，也就是说都 不可能把专业研究者、职业或业余批评家、大学文学教授清除出文学队伍
从常识的角度看，如果我们可以废除文学在教育体系中的作用，或者全面废除教育的话，那么文学真的就可以从“作家、批评家、教授”手中解放出来
为什么一种解放总是要以一些人的被驱除为代价？这还是红小兵的思维：要把皇帝拉下马
文学到底死没死？ 文学在今天并没有死亡，也不会在近期死亡 ，至于未来一百年、三百年那又当别论
至于说文学与人类同存亡那就没有意义了
有针锋相对的观点反驳说：“文学会死吗？不会！……文学永远是心灵的，是这个时代最宝贵的财富
……我相信文学正在滋润这个时代贫乏的心灵，被网络与流媒一步步紧逼的文学最终会战胜‘互动文本’的绞杀
历史会证明我的观点！历史会站在我这一边，站在文学这一边！……这个时代的文学是最激动人心的文学！…… 文学不死 ！”为了避免情绪化的字眼，我对这段文字只做了节录
我不想在这里去细加评析这些争论，情绪化的说法实无必要
“互动文本”时代的来临与“文学死亡”是两回事，“文化大革命”就曾经有过互动文本，大字报满天飞，那时谁读文学作品？ 古今中外的文学作品烧的烧，当废品卖的也就卖掉了
那时谁还会想到有“新时期”？今天的“互动文本”不过是文学“泛化”罢了，它总是以不同的方式植根于传统文学中，如果失去了传统文学的存在、传播和再生，它的存在就变得毫无意义
阿尔蒙特图书馆 确实 ，这是一个文学大众化的时代，文学彻底走向大众和个人化
文学也可以轻易演化为商品和事件，一方面是人们说“文学已死”，另一方面则是 文学的现场无比热闹盛大，关于文学致富的说法，已经有无数的故事
虽然影视占据更广的影响面，但作为多媒体它无时不在焦虑其文学基础（剧本以及感知世界的原创性）
在今天， 多媒体时代文学的存在方式无疑更加复杂，也更加令人困惑
但这样的表述并不新奇： “没有了文学等级，没有了文学体裁，没有了诗人、作家的身份意识，没有了文学史……” 这并不是文学的死亡，甚至不是文学发生的新的事件，这样的事实，一直存在于文学内部，现代以来一直就有一种要摆脱既定秩序和文学史制度的文学，那是文学自我更新渴望的神话式的超越，是在任何时候都不可磨灭的文学的生命冲动
布拉格国家图书馆 今天反倒没有多少理由去颂扬这样的事件，这些事件如今被掺杂太多的虚假意识，今天，不同诗人、作家的身份意识同样需要建构，文学史也是如此， 庶民的胜利意味着另一种文学史要被书写
旧有的文学史也不会轻易崩溃，我说过，只要大学教育存在，瓦解旧有的历史秩序就不是那么容易，尽管大学体制中想瓦解旧有秩序的人大有人在，但也同样是新生代与老一辈的冲突
没有什么稀奇的事件发生，更没有什么福音降临，也没有什么哈姆雷特式的人物，踱着方步说:生存还是死亡？ 文学的真正绝境 不过，文学要死，文学将死，这都是即将发生的事件， 这样的事件总要到来，就像人之将死 ，就像鲁迅笔下那个富人家满月的孩子……因为只有人知道人之将死
人当然也知道文学终归要有一死
虽然不是在今天，但我们称之为“今天”的时间标记，总是“将死”的一个不可逆的出发点，文学“将死”，这是文学在每一场变革时期都面临的问题，只是今天显得尤其紧迫而已
奥地利国家图书馆 文学将死，不是旧有的制度、秩序即将崩溃，而是文学骨子里的创造性的枯竭
小说与诗歌之类的文体，已经难以有什么花样翻新文学在这里可能是面临枯竭，或者说面临“绝境”了
文学处在网络时代以及视听多媒体的挤压之中，也不得不处在符号和文化的边缘位置，但也正是因为此，文学必然要思考和采取新的表意策略、新的传播方式，或者简要地说，新的写作方式