采访手记 林 遥 在拉萨，我每时每刻都被浓郁的宗教氛围包裹着
蔚蓝的天空飘着朵朵白云，湛蓝的湖水波光粼粼，晴空下冰雪苍茫，黄绿色的草原连着天地，藏家民居高高飘扬的五星红旗和五彩经幡交织在一起
在采访中，我也经常能听到医生们对前来看病的藏族同胞的评价——“淳朴”
他们之所以以如此近乎审慎的态度作出这个评价，我其实很能理解，因为他们在拉萨几乎没有遭遇过医患矛盾
这二者之间其实有其必然的联系
援藏医生们在西藏的最大收获，我想就是藏族同胞对于他们无限的信任
在这里，他们没有过多的考虑，他们唯一需要考虑的就是，如何在一个医疗指南范围内治好患者
如果没有这些藏族同胞无条件的信任，援藏医生高志学的骨科手术也不可能开展得如此大胆而成功
世界医学协会1948年日内瓦大会采用了一份《日内瓦宣言》，成为此后世界各国医生进入这个行业的誓言
好在文字不多，我将这篇宣言放在文末，纪念这些可敬的援藏医生们： 在我被吸收为医学事业中的一员时，我严肃地保证将我的一生奉献于人类服务
我将用我的良心和尊严来行使我的职业我的病人的健康将是我首先考虑的我将尊重病人所交给我的秘密我将极尽所能来保持医学职业的荣誉和可贵的传统我的同道均是我的兄弟
我不允许宗教、国籍、政治派别或地位来干扰我的职责和我与病人之间的关系
我对人的生命，从其孕育之始，就保持最高的尊重，即使在威胁下，我决不将我的医学知识用于违反人道主义规范的事情
我出自内心和以我的荣誉，庄严地作此保证
作者简介 林遥，男，1980年生于北京，毕业于北京工商大学
曾做过记者、编辑、博物馆员，现供职于北京市某机关
1997年开始发表作品，作品散见《中华读书报》《中国文物报》《北京文学》《北京作家》等，出版有长篇小说《戊戌侠踪》，散文集《明月前身》，诗集《侠音》等
北京作家协会会员
导读 西藏位居“世界屋脊”，是个美丽圣洁之地，却因为高寒缺氧等恶劣的自然环境，与内地经济发展不匹配
1994年7月，中央召开第三次西藏工作座谈会，确定了对口支援的援藏方针
二十多年来，北京市共派出7批近百名医务工作者，他们在高寒之地救死扶伤、守护生命，将首都医务工作者的情怀留在了拉萨，与藏族同胞建立了深厚友谊，用勤奋和智慧诠释着“苍生大医”的精神，谱写着动人壮美的人生—— 世界屋脊上的北京门巴 林 遥 序章 北京来的门巴 在中国的版图上，西藏是阳光照射时间最长的地方
这里素有千山之祖、万水之源的美誉，是世界屋脊的屋脊，地球第三极
西藏自治区的首府拉萨，是离太阳最近之地
皑皑的雪山连绵起伏了千年万年，世世代代藏族儿女的多少眺望、祈盼纷纷落于山巅谷底
在这片空旷的土地上，祖祖辈辈让圣洁的桑烟随风飘移所有发自肺腑的呼吸，喃喃祷语，都是来自原野的悄悄回音
人们燃起的青柏，总是令黎明柔和而缥缈；人们合起的双手，把大地变得博大而坚硬
这个美丽圣洁的地方，却因为高寒的气候条件、恶劣的自然环境，与内地的经济发展不相匹配
中央政府和内地各省市，从干部、资金、技术等方面，对西藏进行全方位援助
1994年7月，中央召开第三次西藏工作座谈会，确定了对口支援的援藏方针，针对在西藏的岗位、职位需求，选拔干部赴西藏工作，一般三年一轮换
1995年，中央派出第一批援藏干部，北京市对口支援的地区正是拉萨
20年间，北京市共派出7批卫生干部援藏，这些援藏干部包括卫生管理人员10人、医疗队8期78人
他们在高原上守护着藏族同胞健康，把首都医者的情怀留在了拉萨，与藏族同胞建立了深厚友谊，用勤奋和智慧，诠释着“苍生大医”的精神
1995年5月26日，北京中医医院的医生蔡念宁，作为北京市首批派出的援藏干部中的一员，与其他20名援藏干部一起前往拉萨
飞机经停成都，稍作休整后飞往高原
透过小小的舷窗，蔡念宁从万米高空俯视地球深处隆起的这块最年轻的高原，山势奇峻，气势恢宏磅礴，犹如万马千军，又像是波澜壮阔的海洋
她的心情如这山岭一般起伏不定
他们这批援藏干部到来的6个月前，援藏干部孔繁森以身殉职，倒在了工作岗位上
在孔繁森的事迹中，有一个广为传颂的小细节，就是孔繁森随身携带着一个小药箱
因为西藏地区医疗卫生条件较差，孔繁森每次下乡时都带一个医疗箱，买上一些常用药，送给急需的农牧民
一个医药箱虽然解决不了所有问题，但对接受治疗的患者来说，却往往是性命攸关
这个“小药箱”的细节让蔡念宁久久难忘，她就是一名医生，更觉得有责任把这种精神延续下去
蔡念宁准备了一个装满了常用药的小药箱
看着小药箱，她仿佛找到了自己的信念，一路没舍得撒手，背着走下了飞机
因为是中央援藏会议后的第一批援藏干部，西藏自治区的领导非常重视，虽然是北京市支援拉萨市的干部，但自治区负责了接待和安排
按照组织部安排，蔡念宁任拉萨市卫生局副局长，分管红十字会、藏药科、医学会等部门的工作
1995年的拉萨生活条件的确艰苦，最困扰援藏干部的两件事是经常停电和缺少蔬菜
早上两人见面时的问候语是“昨天晚上你们那边有没有电？”回答说“满天都是电线，满地都是电杆，满桌都是蜡烛
”至于蔬菜，更是奢侈品，水果是不敢想，不是没有，而是太贵
蔡念宁说：“在这块平均海拔4000米以上的高原，你首先得学会呼吸，你得学会调节身体的全部机能，让你不至于随时鼻血长流
”她每次爬楼都要停歇两次才能爬上去，一阵阵心慌，脑子清晰记得是谁，却叫不上名字，记忆力受到很大影响
蔡念宁是卫生局的行政干部，负责拉萨市的卫生事业发展和规划
当时拉萨地区的医院没有评级，各种医疗工作虽然开展了，但缺设备、缺人才、缺学科领军人物，工作经验也欠缺，医生的学历都是中专生，职称最多中级，科室规划也不完善，只能满足基本就医需求
拉萨市下面的几个县，虽然也成立了县医院、卫生所，但技术水平差得就更多，不是所有人员都受过正规培训，县医院能开展的手术也就是切除阑尾而已
“当时真是硬件也不够、软件也不够，药也没有
”蔡念宁说起当时的情形，不由得很感慨，“对比起现在来，确实有差距
” 在蔡念宁的积极努力下，她争取到了42万元的资金和设备，改善了部分硬件设施
1998年，拉萨市的医院全部通过了医疗卫生机构的评审，也第一次组织了拉萨市的卫生救护培训，医学会开展了论文评奖活动，推动了学术评比的开展
在她返回北京前，拉萨市正在进行卫生监督单位的筹建，在第一批所有援藏干部回京之后，蔡念宁仍然多留了两个月，直至所有工作的完成
蔡念宁没有忘记自己是一名医生，只要下乡，她就会背着自己的小药箱，以便随时看病，随时送药
药送完了，她就自己花钱再把药箱填满
1995年8月30日，曲水县才纳乡才纳村发生了前所未见的泥石流
泥沙伴着石块，无情地冲毁了当地农牧民群众的房屋和牲畜
拉萨市红十字会获知这个情况后，即刻派出由蔡念宁带领的四人小组赶赴灾区
曲水县地处拉萨市以南、拉萨河下游、雅鲁藏布江中游北岸，是去往山南、日喀则、阿里、尼泊尔的必经之路
由于暴雨的缘故，行至途中，蔡念宁的车被困在水里达两小时，进退不得，幸亏遇到路过的曲水武装部的车辆，在他们的帮助下，赶在中午到达了曲水
蔡念宁一行顾不上休息，在乡干部陪同下，直接来到了才纳村，为受灾群众进行医治
看到医生到了，很多伤者围了过来
两位医护人员一时满足不了群众就医，满头是汗地被救治者里三层、外三层地围着
蔡念宁看到这种情况，就让随行的司机做翻译，也加入到为农牧民诊治的行列中
这是蔡念宁第一次为藏族同胞看病、发放药品，给她留下了深刻难忘的记忆，即使回到北京多年，她想起那天的情景依然历历在目
“藏族同胞的眼睛太清澈、太虔敬，你会觉得当一个医生能为患者解除痛苦，实在是太幸福了
” 在藏语中，藏族同胞平时对医生的称呼是“安吉拉”
这个发音是从英文Angel而来，英国传教士在西藏传教时期，留下了这个称谓
但在传统的藏语叫法中，医生被尊为“门巴”
按我的理解，“安吉拉”一如我们称呼“大夫”，“门巴”则是“医生”
蔡念宁于是就被称为“北京来的门巴”
在林周县北部旁多乡，蔡念宁为一位84岁身患多种疾病的藏族老阿妈进行了诊治，在她将要收拾东西离去时，老阿妈突然伸手拉住了她，用另一只手抚摸着她的额头说：“共产党好，毛主席恩情大，门巴长寿
” 在尼木县麻江乡唐堆村，一位80岁名叫卓拉的老阿妈，在接到蔡念宁留给她的120元钱和几种药后，泣不成声地说：“谢谢你，你是好人！” 回顾在拉萨的日子，蔡念宁非常感慨：“在拉萨，我度过了生命中最难忘的一段时光，当年孔繁森身背药箱足迹踏遍阿里，我用他的精神不断激励着自己，让这个小小的药箱，传播党的温暖，传递汉藏情谊，我也在为农牧民的服务中，真切地体味到‘苍生大医’的含义
” 路明于2007年6月担任拉萨市卫生局副局长初到西藏，路明高原反应严重，头疼、失眠，甚至腹泻
但是上班的第一天他就赶到单位，到拉萨不到一个月就下乡了解当地医疗卫生情况
“最远的县城距离拉萨市区200公里，汽车离开国道，行驶在坑坑洼洼的土路上，每周我都要在这样的道路上颠簸一次
” 2007年，拉萨市的社区卫生服务站仅仅是医院在社区派驻2名医生，而且不承担公共卫生服务项目
路明对拉萨市城区的所有社区挨个走访，起草了《拉萨市城市社区卫生服务实施方案》
这一方案得到了拉萨市政府和西藏自治区卫生厅的认可
国家发展和改革委员会根据方案拨出资金，在拉萨修建8个标准的社区卫生服务中心
拉萨市卫生局党组书记次旦朗杰说：“路明来了以后，有些原来不能开展的工作逐步开展起来了，工作不规范的地方也逐步规范了
” 2009年，甲型H1N1流感突然袭来，路明临危受命，担任拉萨市医疗救治组组长，统筹安排甲流病人的救治工作
也正是从路明这批援藏干部起，为了更好地为拉萨的卫生事业服务，加大对口支援力度和倾向民生，解决拉萨地区医疗技术水平薄弱的问题，北京市的援藏干部队伍中增加了医生
这些医生属于一年一轮换的卫生专业技术干部，每批分三期赴拉萨市人民医院、市妇幼保健院，当雄、尼木和堆龙德庆县医院，把更好的医疗服务带给藏族同胞
有限的时间，没有妨碍医生们为藏族群众身体健康的长远思考
“下乡送诊时，发现农牧民因盐的摄入量过多，不但普遍高血压，还高得可怕！” 积水潭医院心内科副主任医师赵兴山支援的是当雄县人民医院，他讲述了这样一个故事：一位60多岁老太太的血压用电子血压计怎么也测不出来，改用手测才得出结果：245/140毫米汞柱！高压竟然达到了245，这是一个可怕的信号！数据显示，大约2/3脑血管疾病和1/2的冠心病与高血压有关
赵兴山很快和自己的“援友”——同样来自积水潭医院的援藏医生何峰提出了《西藏高原地区高血压普查和简化治疗研究》课题，并将其申请为自治区重点科技项目
该项目着眼于西藏地区生活特点，设计代用盐结合小剂量利尿剂的简化治疗方案，探索在本地区简单有效而且经济实用的高血压控制方法
经过对当雄县羊八井镇近600户、872名40岁以上居民的高血压患病情况及饮食方式的初步调查，发现高血压患病率高达52.6%，高血压控制率低达3.3%；牧民每人每天食盐量约30克，竟高出世界卫生组织建议量的5倍！ 可喜的是，实验表明，代用盐结合小剂量利尿剂的简化治疗方案，取得了令人鼓舞的降压疗效
这意味着，如果该治疗方案有效性得到进一步证实，并能够适当推广，将为农牧民减轻很大的医药费用负担
这不但填补了西藏在高血压普查和简化治疗领域的空白，还为制定有效的高血压防控措施提供了支撑
为了更好地带好队伍，路明和他的后继者谢向辉，坚持从“项目援藏、资金援藏、智力援藏”三方面开展医疗卫生的援藏计划
他们带领医疗队发挥首都医疗优势，开展医疗“传、帮、带造血工程”，积极推进西藏自治区“双百工程”中，先心病儿童赴京免费救治的民生工程等等
北京来的门巴，来了一批，又走了一批，他们把技术传给当地医生，提高当地的医疗水平和整体素质，培养一支留得下的医疗队伍
“这叫什么，这叫‘授人以鱼，不如授人以渔’，你做一万例手术，不如教给他们做好一例，然后再教给其他的医生，形成一个传、帮、带的梯队
中青年医生的培养很关键，他们是未来十年的希望”谢向辉这样说
北京门巴们的多年努力，促使拉萨市人民医院通过了三级医院等级评审，拉萨市妇幼保健院通过了二级医院等级评审，在受援助的医院，北京门巴们帮助建立了妇科诊疗常规、病例管理办法等20多项管理制度，规范了当地的医疗卫生管理
他们协调当雄、曲水和墨竹工卡三县建立突发灾害事故医疗救援中心，参与了农牧民和城镇居民体检工作和先心病筛查工作，为奥运火炬登顶珠峰、奥运火炬拉萨市传递、纪念西藏和平解放60周年、拉萨市雪顿节等大型活动进行医疗卫生保障，促进了拉萨地区卫生事业的顺利发展和社会稳定
雪域海拔虽高，但料峭的寒风，吹不散北京门巴们胸中那份盎然的生机和对于生命的敬仰
他们精湛的医术和无私的爱心，宛如闪烁的星辰，镶嵌进高原穹庐上永恒的星空
第一章 呵护风中的酥油灯 点点灯光摇曳，若繁星闪耀，这是西藏寺庙中千盏酥油灯闪烁的壮观场面
酥油灯在藏族生活中占据着重要位置，除了寺庙，在藏族人家中，也会看到长明不灭的酥油灯
酥油灯在藏传佛教信徒心中如精神之灯，生命的终结，若无酥油灯的陪伴，灵魂将在黑暗中感到迷茫
西藏的人口中，妇女和儿童占了66%，藏族没有“只生一个”的计划生育政策，每名藏族妇女一生可能要生育几个孩子
相对于高生育率，孕产妇死亡率和新生儿死亡率一直高于内地 孕产妇和新生儿的生命如同劲风吹过的酥油灯，在闪烁中挣扎
10年间，来自北京“妇幼”岗位上的援藏医生们，与拉萨市的医务人员站在一起，携手围成灯罩，为生命挡风、祈福，呵护它不致熄灭
堆龙德庆县丁嘎寺活佛说，援藏的医生们，为人类能够降生到世间，铺平了道路
一、为了孩子清澈的双眸 拉萨市妇幼保健院坐落在拉萨市城关区中心，路上满是服装、餐饮的小门脸，不小心就会错过医院的大门
小院里两栋相连的二层小楼，病区条件简陋
很难把它与一个省会城市的妇幼保健院联系起来，这里更像是上世纪80年代某机关单位的小院子
但就是这样的一所医院，却承担着拉萨市所有妇女儿童的健康保健任务
2007年，第五批援藏干部队伍中增加了医生
当罗岚蓉、郭伟等7名医护人员克服了来自家庭、事业的种种困难，收拾行囊踏上前往西藏的征程时，以更加关注民生、关注西藏农牧民健康为宗旨的医疗援藏工作拉开了帷幕
也正是从此开始，20余所北京三级甲等医院的骨干医生，陆续走进高原、走进牧区，他们忘我的敬业精神和先进的医疗理念，改变着拉萨地区医院、医生甚至病人的观念
北京市妇产医院妇产科主治医师罗岚蓉，是第一位来到拉萨市妇幼保健院的妇产科援藏医生
在传统的就医习惯下，西藏地区的群众在身体不舒服时，大多会选择自己抓点草药或随便买点药物，直至病情严重才到医院，而这往往延误了病情的最佳治疗时机
分娩更是横亘在西藏农牧区广大妇女面前的一道“鬼门关”，不少孕产妇因此痛苦一生，甚至命丧黄泉
拉萨市妇幼保健院专业人员的严重匮乏，医疗设施老旧不全，诊疗操作没有更新流程规范，孕产妇没有完整保健档案……这些所产生的后果就是孕产妇和新生儿的死亡率居高不下！问题的严重性更在于当地的孕产妇，根本就没有关于孕期及围产期的保健意识，孕妇住院分娩率不到40%
由于居住偏远、交通不便，宗教信仰等原因，部分藏族同胞面对生老病死甚至听天由命
拉萨市妇幼保健院医生护士们尽心尽责，但她们却没有机会接受培训；临床工作认认真真，但却没有围产章程遵循……种种现实困难让援藏医生感到压力重重
罗岚蓉每次下乡都尽力向农牧区产妇宣传现代、科学的医院分娩方法，从产前准备、产中安全和产后恢复等各方面进行对比，促使产妇转变生产观念，到医院进行分娩
在设施不完善的前提下，她逐步完善了一套在西藏简陋条件下接产的独特方法，先后挽救了多位年轻母亲的生命
罗岚蓉几乎所有的节假日都没有正常休息过，她的手机24小时开机，号码向所有患者和医生公开，不管多累，她都坚持每天下班前详细查看每一位病人，掌握病人的病情变化
就连拉萨市下属各县、区医院遇到危、急、重病患者，只要接到会诊通知，她第一时间就会赶到现场协助抢救病人
2008年，援藏医生换成了北京妇产医院的谢丹，在“接力”式支援下，拉萨市妇幼保健院业务水平大幅提升，先后荣获了全国妇幼卫生先进集体、全区妇幼项目指导先进集体等荣誉称号
继任者王小榕医生依旧来自北京妇产医院，她结合拉萨市妇幼保健院设备相对落后的实际情况，协助医院新进了一台胎心监护仪，手把手地指导临床医生使用仪器，实现了科室人员从最初“无从下手”到“运用自如”的转变
这台拉萨市产科门诊唯一的胎心监护仪，对减少围产儿合并症和死亡率，提高新生儿存活率发挥了重要作用
然而，让大家感到沮丧的是，这台胎心监护仪，用了一年就“罢工”了，以至于北京海淀妇幼保健院的孟然和蒋红清来到时，仍然送去维修未回，产科病房仅靠多普勒仪听胎心
2010年，拉萨市妇幼保健院唯一会做剖宫产手术的产科老主任次仁穷达面临退休，院长带领着全体职工热情欢迎孟然、蒋红清的到来，他向所有医护人员介绍，说：“大家鼓掌，这是到我们医院来的北京大专家……” 孟然和蒋红清深切地感受到院长眼中的期待，瞬间感觉到了肩上的重任
一切都在催促着：赶紧工作吧！尽管地点不一样，但对医生来说，医院就是永远不变的家
孟然和蒋红清分了工，蒋红清留在病房，孟然则前去门诊 在门诊工作的任务就是及早发现危重病人
然而由于不少藏族妇女对于孕期认知不够，孟然大多数时候都扮演着医疗知识宣传员的角色
“我在门诊，一天得接待30多位病人，这里缺少医务人员，没有护士，从病人挂完号，咨询指导包括检查，全是医生来做
虽然病人少，但医生也少，有时候连喝口水的工夫也没有”孟然一阵苦笑说
由于地处高原，拉萨地区的孕产妇比较容易患高原地区妊娠期高血压，经常能碰到一些病人的血压在200/ 130~140毫米汞柱，这些对孕妇和胎儿影响特别大，容易造成孕产妇脑水肿、抽搐、肾功能损害，引起胎儿缺氧、胎盘早剥、胎死宫内等后果
大多数孕产妇缺乏对高血压的认识，孟然就掰开了揉碎地说给她们听，同样的话往往一天要说十遍二十遍
有的人能接受，有的还要固执地回家，这时候，孟然只有动员产妇的家属，甚至拉来院长劝说她住院治疗
从当雄、那曲等高海拔地区匆匆赶来的孕产妇是让孟然最窝心的，往往一来就是一大家子，公公、丈夫、小叔子，风尘仆仆，看得出大家对孕产妇的重视
农牧区的孕产妇最易严重贫血，有些孕妇从来不吃肉，只吃糌粑脸红红的，但血色素只有四五克，相当于内地的两三克
这就急需补充多种维生素，但孟然语言交流不通，即使进行了翻译，她们也不太明白补充维生素的道理
孟然无奈：“她们信任你，但是不理解你” 每到这时候，孟然就会很无助哪怕磨破嘴皮子，只要能说通一个人，孟然都会感到欣慰许多
相较于孟然在门诊的宣教和孕产妇的前期预估，病房则是孕产妇的最后一道关口
来到医院的当天下午，不到半天的时间，蒋红清就摸清了自己“新家”的家底——产妇大部分都未产前检查，没有基本的产检记录；看不懂日历，孕周确定困难；入院产科检查，要进行骨盆外测量，但没有测量器械，仅靠估计
困难还不止这些
在北京，蒋红清身后有一支专业的团队，各科室技术力量均衡，抢救措施能及时到位，遇到疑难问题还有专家指导
而在这里，你就是专家，其他医护人员甚至还要指望你来拿主意
种种现实的困难让蒋红清感到压力重重，没到半个月，头发明显白了许多
蒋红清根据调研结果，分析制定了一份详细的工作计划，从帮助医护人员建立基本产科诊疗常规，规范查房制度、病历、产程图书写要求开始，编口诀、写模板、培养基础知识和意识，并根据医院及医护人员实际情况制定了16个妇产业务培训项目
蒋红清笑着说：“每周我都会召集医生们开大课，把我所知道的、这里需要的讲给大家听，但效果却不尽如人意，可能高原缺氧大家记忆力不太好吧！” 后来她想出一个办法，每天早晨召集医生们一起查房，一个一个病例分析，把讲课的内容融进查房里，这样效果就好得多，大家的学习热情高涨起来
蒋红清的辛勤付出也得到了认可，他们高兴地称呼她为“达瓦卓嘎”，意思是高原上洁白纯美的月亮仙子
孟然在门诊筛查出的妊娠期高血压孕产妇，会安排住院
产后出血是妊娠期高血压常见后果，拉萨血源紧缺、药物匮乏常常是孕产妇死亡的首要因素
针对这些客观困难，蒋红清能做到的是，一方面尽量让手术操作精细、熟练，缩短时间，来减少围产期创面出血
另一方面动手动脑，制备特殊长纱布消毒备用，运用传统的宫腔填塞纱布方法来控制产后出血
蒋红清还亲手缝制了一个简易人体模型，让全院医师骨干们在模型上反复进行手术演练，示范剖宫产手术、产钳助产、宫腔填纱术、子宫背带缝合术等手术技巧
2012年12月的一个周末，医院接诊了一位来自海拔近5000米的当雄县宁中乡美林村的产妇桑旦曲珍，剧烈的腹痛使她大汗淋漓，面色苍白
简单询问病史及体检后，值班医生朗吉曲珍联想到不久前举行的疑难病历分析，与之非常相似，是产科的急重症胎盘早剥，若不及时处理，将很快并发产后大出血，造成全身凝血功能障碍及休克，危及母子生命
医院立即启动抢救流程，应急分队迅速到位，各负其责，蒋红清和拉萨妇幼的同事们争分夺秒，在最短的时间内手术娩出胎儿，最终母子平安
经历了紧张辛苦，医护人员的情绪却非常高昂，平时反复的学习、观摩及演练的辛劳，成就了今天的成功
这令蒋红清非常自豪：“技术援藏不是让我们到这里来挑大梁，而是通过我们，把先进的技术、知识和理念带到这里
我保证，我走后技术留了下来，并且在当地生根发芽！这才是技术援藏的初衷
” 蒋红清带的徒弟就是朗吉曲珍
“我在内地的大医院学习时，几乎没有临床操作的机会；9月初回到拉萨后，蒋老师带着我做了20多台剖宫产手术
”朗吉曲珍高兴地说
妇产科医生的工作非常紧张，因为摆在面前的是两条生命，突发的未知情况太多，往往令你措手不及
2012年，北京宣武医院的幺宏彦在拉萨市妇幼保健院工作的第一天，就遇到了一个下马威
下午5点半，幺宏彦准备下班，正在收拾东西的时候，医生叫住她：“幺老师，产房病人产后出血，您去看看！” 这名产妇妊娠28周，早破水4天后分娩，产程顺利，却在产后1小时开始出血
在产科危重症中，产后出血对于产科医生来说，是最常见、处理起来比较成熟的一种
可在幺宏彦进来之前，朗吉曲珍已经处理半个多钟头了
幺宏彦问：“有裂伤吗？” 朗吉曲珍摇摇头：“看不清！” 幺宏彦穿好隔离衣，戴好手套，细致检查后，给出了结论，没有裂伤
幺宏彦又问：“胎盘胎膜完整吗？” “完整，刮宫没有发现残留
”朗吉曲珍肯定地说 幺宏彦把仅有的两种宫缩剂都用上了，又安排专人按摩子宫
患者处于失血性休克状态，血压80/50毫米汞柱，心率100次/分钟
幺宏彦加快输液速度，检查血红蛋白、凝血，并立即配血
患者出血渐渐减少了，幺宏彦心里有了底，看来就是宫缩惹的祸！因为破水时间长，宫腔可能存在感染，导致宫缩乏力，引起产后出血
血红蛋白只剩65g/L，结合敷料血染程度，幺宏彦估计出血量1500~2000毫升，按常规应立即输血，否则凝血会继续恶化
拉萨市妇幼保健院没有纤维蛋白原、凝血酶原复合物和血库，后果不堪设想！经过联系，整个拉萨市血站只有200毫升全血，根本不够用！ 已经是产科主任的朗吉曲珍，转过来安慰幺宏彦，说：“我们西藏人对出血的耐受性好，您放心吧
” 幺宏彦将信将疑，却看到出血的确渐渐止住了第二天，幺宏彦早早来到医院，看到病人安好，才放下心赶忙看血红蛋白复查结果：89g/L
幺宏彦几乎不相信自己的眼睛，怎么长这么快？是血液浓缩的缘故吗？两天后再次复查：112g/L
幺宏彦这才信了朗吉曲珍的话，西藏同胞对出血的耐受性真很强，增长血红蛋白的能力远超内地的患者
看来民族不同，地区不同，处理方案和结果也确实不同，幺宏彦对于在拉萨处理病人又多了几分领悟
这种急救经历，对于援助拉萨市妇幼保健院的11位医生来说，都是常事
每次遇到难产、产后大出血等突发状况，24小时全天候，“北京援藏的老师”就成了当地医生的主心骨
宋征是来自北京妇产医院的一名助产士，采访她时，产房正有产妇待产，宋征几分钟就要去观察一次，楼上楼下穿梭不停，瘦小的身躯仿佛有使不完的劲
很多人不懂，产房不是有医生吗？助产士又是做什么工作的呢？其实，在医学的观点中，产妇并不是病人，而是处于一种特殊的健康状态
助产士既不是真正意义上的医生，也不是真正意义上的护士，却可以在分娩室里处理着医生和护士都可能面对或者根本遇不到的多变情况
一个有经验的助产士对产妇的帮助会超过一个产科大夫，助产士的工作性质决定了她集接生、护理于一身
在产程中，助产士对产妇的陪伴时间要较医生多，因此也能更细致地捕捉到产妇在整个产程中细微的生理、心理方面的变化
在拉萨市妇幼保健院，没有助产士这个岗位
宋征度过初上高原的不适应，第三个月，就主动申请进入夜班轮值，她觉得这样可以方便自己将助产技术更好地传授给助产人员
但宋征认为，夜班的产妇分娩量比白班多，这是产科特点，只有值夜班才能帮助更多的产妇
在宋征的眼里，她要做的工作远不止这些
由于医疗条件的限制，很多在内地医院的医疗服务，在拉萨得不到有效的实施
比如“三早”措施，由于环境条件所限，“早接触、早吸吮、早开奶”，在临床实践中被简化了许多
宋征费了一番心思，将产房中的设施、设备重新进行规划，挪动了产床、新生儿辐射台、婴儿秤原本的位置，使其物尽其用，更提高了产房的环境温度
尤其是新生儿辐射台的重新布局，可以让新生儿出生后体温丧失减缓，使“三早”措施得以正确实施，提高母乳喂养成功率
宋征随后又建立“晨课”和“病历分析”制度
每日早晨交班后用10分钟全科共同学习院内各项规章制度或临床理论性概念
每月抽出一份有代表性的病历，由全科医务人员讨论学习；统一“五大助产专科技术操作”（会阴冲洗、铺产台、接生、会阴切开缝合术、新生儿复苏），并亲自结合现阶段的临床实际情况，编辑并制定“五大”技术操作考核评分标准，组织妇幼保健院助产人员进行考核评定，使助产工作标准化、规范化
产科病房，宋征亲自教护士们以科学的方法护理新生儿，传授她们增加母乳喂养有效率的各种方法，并亲自教她们制作成本不足2元的简易“乳头矫正器”
在产房，宋征带领科室的同事们普及“会阴阻滞麻醉和局部浸润麻醉”的概念，让全科人员理解，这种麻醉不是只有在会阴侧切术中才可以使用的
在这些新的理念和技术普及过程中，宋征不仅专门培训助产人员，还要亲自教授麻醉方法，使这种方法更好地服务于临床、服务于产妇，减轻产妇分娩时的疼痛感
为了缓解待产过程中产痛带给产妇的不适，宋征与北京妇产医院联系，为拉萨市妇幼保健院的产房添置了音乐播放器，让产妇在柔和的音乐旋律中迎接新生命的到来
2014年6月10日，拉萨妇幼保健院党员大会上一致通过，宋征光荣地成为一名中共预备党员
她是第七期援藏干部进藏后发展的第一个中共预备党员
宋征说：“在拉萨，没有正式的助产士，即使是在城关区条件较好的医院，也是由护士代替助产工作，而下面的县里就只有医生辛苦代劳，真的很需要相关的助产专业培训，来提高母婴安全率，降低新生儿死亡率
” 宋征举着手中的一张纸，笑着说：“我一直在学藏语，需要和产妇沟通的话，我都要学，现在能说40多句了!” 一年的援助时间已到，宋征决定申请再留一年，把自己的所学和临床经验传授给这里的助产人员
从2007~2013年，援藏医生和她们的藏族同事们平安助产分娩7000余例，顺利开展手术800余例，没有手术并发症发生，这些数据刷新了拉萨市妇幼保健的历史纪录
二、在高原收获“极乐” 凡•高有一幅非常有名的画，叫作《加歇医生》
加歇大夫是凡•高的朋友
凡•高自己画画，很愿意用黄的颜色，但这幅画却用了蓝颜色，非常深重，非常沉重，医生的眼睛也是蓝的，可以体会出一种深深牵挂，一股深深忧虑
医生实际上是在拯救病患中磨炼自己灵魂的职业
同样，在这个过程中，他们要面对各种不同难治的病，面对各种不同难处的人
2013年7月，谷奇、李红霞、党绍林、赵力波四人来到拉萨市堆龙德庆县人民医院，开始为期一年的医疗援藏
堆龙德庆县位于拉萨市近郊，距市中心约12公里，地处西藏中南部、雅鲁藏布江中游拉萨河拐弯处及其支流堆龙河两岸，平均海拔4000米
“堆龙”在藏语中意为“上谷”，“德庆”藏语意为“极乐” 李红霞来自北京展览路医院，妇产科副主任医师妇产科是医院最忙碌的科室，孩子在凌晨两三点出生的概率较高
李红霞常常是结束了白天的正常诊治工作后，晚上还要接着为产妇接生，一天24小时工作成了家常便饭
李红霞回忆起最忙碌的时候，一晚上接生了5个新生儿，忙得像陀螺般一直在转，但见到产妇和孩子都平安健康，她觉得再辛苦也值得
“体重少了十几斤，虽然忙了点，但踏实
产妇25岁，名字叫冲日，德庆乡丁嘎村人，二胎生产，由于出血多，值班大夫已经作了检查和治疗
冲日处于高度紧张状态，双腿并拢，不让李红霞作任何检查
由于语言不通，李红霞默默地拢了拢她沾着汗水的头发，轻轻地抚摸她的脸，向她微笑
看着李红霞的笑容，冲日精神终于有所放松李红霞立即戴上手套开始查找出血原因
冲日生完孩子后，有部分软产道裂伤，医生缝合后不再出血了，大家都以为没事了，没想到15分钟后，再次大量出血
堆龙德庆县医院，夜里没有化验、B超等辅助检查，也不具备输血条件，留在这里只能凭医生的经验判断出血情况及原因，非常危险
可是看看冲日疲倦的面容，充满信任和希冀的眼神，李红霞实在不忍心再转院折腾她
李红霞决定留下冲日，不再转院，自己亲自看护
经过近一小时的抢救，冲日的出血逐渐减少，所有的医生刚松了一口气，冲日却又说感到恶心、胸闷
李红霞脑子里飞速旋转：不能排除是最凶险的羊水栓塞，但是也有更多的可能是药物反应导致的
怎么办？李红霞略微思忖，立即控制静脉输入的药量，并加大吸氧压力
大约15分钟后，冲日的症状缓解，出血没有增多 然而李红霞依然不敢放松警惕，仔细地观察着冲日的反应
李红霞带教的学生次旦拉姆说：“李老师，您满头大汗，休息会儿吧！” 李红霞摇了摇头，说：“没事儿，我再观察一会儿
” 李红霞不敢松懈，也不敢离开，一直到凌晨2点，出血没有增多，冲日的精神状态转好，她身上的汗水才慢慢落下
高危孕产妇的管理对于产妇的平安生产至关重要，但拉萨地区卫生事业的发展与内地有距离，管理工作仍然不能发挥作用
说起一个让人印象深刻的病例，李红霞现在想想仍心有余悸 一名产妇待产，家属告诉李红霞这已是第三胎
按常理，之前有生产史的孕妇，再次生产的时间会缩短，但让李红霞没料到的是，产妇在宫口全开后，一个多小时却仍未有任何动静
产妇早已破水羊水破后若不及时生产，孩子很可能会因缺氧死去产妇在手术台上痛苦呻吟，胎儿的生命危在旦夕李红霞十分焦急，一度想把产妇送往条件更好的市里医院
但李红霞又考虑，转运毕竟要时间，产妇如果在路上颠簸，发生任何变故都不能得到及时抢救
李红霞咬咬牙，冷静地思考，依靠自身的知识和多年的经验制定出了紧急措施
足足4个多小时的抢救，孩子终于以非正常胎位平安出生，生产过程虽然惊险，但总算母子平安
李红霞特别奇怪，按道理不会有这种难产的情况出现啊
李红霞又找到了产妇的家属，家属这时才透露一个消息，原来这名产妇曾有过不良孕产史，前两胎孩子都未能存活！听了这话，李红霞吓出一身冷汗，这属于高危产妇！怎么之前的孕检档案上都没写啊？ 中国妇产科学的先驱林巧稚医生曾经说：“妇产科，特别是产科的根本是预防，妊娠不是病，妊娠要防病
一个只会处理难产，而不会去预防难产的产科医生，其责任已经丢掉了一半
”所以，林巧稚强调产前检查最好从妊娠一开始便享受保护，定期检查，严密监护，确保母子安全
这些话成为中国围产保健工作的认识基础
这件事情后，李红霞便将精力放在完善高危产妇的管理机制上，建立了堆龙德庆县人民医院高危妊娠管理制度，门诊医生若在检查过程中发现高危产妇，立即登记在册，由专人负责，每个星期通知其到医院进行检查和监测
针对部分孕妇住家较远，不便到县医院检查的情况，李红霞又对乡医、村医进行了培训，交代这些医生必须将有不良孕产史的产妇纳入高危管理行列，形成高危产妇名单网络，嘱咐高危产妇各种注意事项，劝说她们按时到医院复诊
通过这一措施，堆龙德庆县的孕产妇、婴儿死亡率进一步下降
经过援藏医生及本地医生的长期宣传，孕产妇们也有了主动参与孕检的意识，大大加快了优生优育的步伐
2013年8月的一天，李红霞正在产房忙着，门诊医生让一个病人过来找她
病人叫曲吉，古荣乡杰布村人，22岁，说是外阴肿痛不能行走李红霞经过检查，发现只是个最简单的脓肿
李红霞将曲吉收住院后给予消炎治疗，第二天，施行了脓肿切开引流术
手术中，妇产科里的同事全围在手术台边认真地观摩，李红霞详细讲解了解剖位置及常见病、多发病
同事们都说，第一次见这样的手术手术之后，曲吉5天就痊愈出院了
无独有偶，几天后，急诊又转来一个外阴红肿的老人巴姆，已经76岁，一直尿急、尿痛，输了两周的消炎药，病症没有减轻反而加重了
李红霞一看，是一个典型的药物性霉菌阴道炎
李红霞停用了一切抗生素药物，只进行了冲洗和局部用药，所有症状都消失了
通过这两个病人，李红霞想，一个简单的小手术就可以解决曲吉走路的问题，一个简单的冲洗可以不让巴姆老人那么痛苦，为什么之前没解决呢？根源还是出在治疗简单、没有检查、没有规范诊治上面
针对这样的情况，李红霞要求门诊对任何就诊妇科病人，一定要作妇科检查，给予正确的诊断和治疗
李红霞根据门诊遇到的病例，进行了培训
一段时间以后，遇到妇科常见病、多发病，当地医生虽然不能给予明确的诊断，但已经知道该作什么检查，能够给予初歩的诊断和治疗，也能观察进展，简单处理
有李红霞作后盾，妇产科的工作逐渐有了突破，做了首例剖宫产，开展了大月份药物流产，以前不敢单独做的绝育术，现在也能单独做了，基本常态化
经过半年的辛苦努力，李红霞逐步规范了妇产科诊疗规范、病历书写、围产期保建流程，培养出一个高年资主治医师王仕会做了二线医生，建立了三级查房制度
尤其让李红霞欣慰的是，学生次旦拉姆在她的鼓励和帮助下，以较高的分数考上了华西医科大学硕士
拉萨市妇幼保健院院长尼玛旦增说：“你们最近转我们院的病人少多了
” 县医院的救护车司机边巴每次看见李红霞都很高兴，说：“李大夫，从你来到医院，我晚上出车都少了
” 李红霞笑了：“当一名妇产科医生，能看到产妇平平安安、新生儿哭声洪亮，这不就是最大的幸福吗？” 谷奇，1961年生人，首都儿科研究所小儿外科主任医师
援藏任务下达到首都儿科研究所时，谷奇不顾自己高血压、高血脂、高尿酸等身体不适，报名参加了援藏工作，成为第7期北京援藏医生中年龄最大的成员
谷奇有丰富的小儿外科经验，在全国也卓有名气，除了在堆龙德庆县人民医院完成手术和带教外，其他县医院有需要，他也二话不说，鼎力相助，充分发挥了医疗队领队的作用
这天是拉萨市的民族团结进步节
谷奇笑了，说：“这对咱们援藏医生来说，太有意义啊！”谷奇没犹豫，和一起在堆龙德庆县医院援藏的泌尿外科医生党绍林动身赶往当雄县
病人是当雄牧区一个15岁的姑娘，因为病痛的折磨，身体极为单薄，看起来像个十一二岁的孩子
这姑娘一年前发生了一次肠梗阻，手术之后反复发作，多次到拉萨市人民医院治疗，但始终没有痊愈
姑娘半年内梗阻6次，往返于拉萨和当雄的路上，长期的腹痛、恶心、呕吐，使本来天真烂漫的姑娘，变得沉默寡言，面带痛苦，人也消瘦得不成样子
副院长扎西次仁介绍完这个孩子的情况，谷奇和党绍林开始反复检查，进一步斟酌病情可能发生的各种情况
谷奇叹了口气，说：“扎院，孩子虽然病程时间很长，但是手术指征不是太充分，就怕手术后还会梗阻……” 扎西次仁说：“谷老师，这个病把这姑娘折磨苦了
家长听说有北京的专家来了，特别盼望你能做这个手术，毕竟你在小儿外科方面经验丰富
” 谷奇沉默了许久，没有说话
谷奇一抬头，就看到小姑娘痛苦的表情，再一转脸，正好碰到家长期待的目光
家长不会说汉语，只是用期盼的眼神望着他
曾经是军人的谷奇脾气上来了，不帮西藏的孩子解除痛苦，我来这儿有什么用？这个手术做了！ 在扎西次仁的配合下，谷奇开始进行开腹探查，找一找反复发生肠梗阻的原因是什么
腹腔打开后，谷奇很快就找到了原因：小姑娘第一次进行手术的部位，产生了粘连，从而导致肠梗阻频发
谷奇手法轻柔，仿佛弹琴绣花般，小心细致地理顺了肠管，分离了粘连；然后加大药量的比例，反复冲洗腹腔，给这个小姑娘彻底解决了这个反复发作的“心腹大患”
谷奇在当雄县开展儿童肠梗阻手术后，消息传到了尼木县人民医院
尼木县人民医院刚刚启用新病房楼，手术室还没使用
恰逢两个儿童疝气的小患者收治住院，院长谭申权当时就想，能不能请谷奇来做这个手术
谷奇没多想就同意了
谷奇到达尼木县人民医院，马上赶到病房检查患儿的症状，查看检验结果，确定没问题后，谷奇决定立即开展手术
谷奇手术做完后才知道，他这次手术，是尼木县当地14年以来，首次开展外科手术
谷奇开玩笑说：“谭院长不厚道，都没告诉我，我这是在给他们医院的手术室开张啊!” ☆选读完，全文刊载于 2016 年 8 期《北京文学》（精彩阅读） 作家人气榜 空色林澡屋（中篇小说） / 迟子建 幽深的森林，奇特的女人，神秘的空色林澡屋，折射出复杂多样的社会百态和变幻莫测的人生，亦真亦幻，真假难辨，却直抵心灵，振聋发聩
作者迟子建说：“当空色林澡屋的故事像一道奇异的闪电，照亮了人性最暗淡的角落后，我的整个生活就被它撕裂了
不是印象的印象，关于迟子建（作家素描） / 阿来 是谁在怀恋故事中的人（创作谈） / 迟子建 现实中国 世界屋脊上的北京门巴（报告文学） / 林遥 西藏位居“世界屋脊”，是个美丽圣洁之地，却因为高寒缺氧等恶劣的自然环境，与内地经济发展不匹配
1994 年 7 月，中央召开第三次西藏工作座谈会，确定了对口支援的援藏方针
二十多年来，北京市共派出 7 批近百名医务工作者，他们在高寒之地救死扶伤、守护生命，将首都医务工作者的情怀留在了拉萨，与藏族同胞建立了深厚友谊，用勤奋和智慧诠释着“苍生大医”的精神，谱写着动人壮美的人生
好看小说 花镇故事（中篇小说） / 王泽群 花镇为什么叫花镇？因为花镇人都姓花，因为花镇双胞胎多
几十户人家的双胞胎中，李广来和花荣生两家同年同月里生了双胞胎
李广来家是一对龙凤胎，花荣生家是一对玉女儿，四个“小营生”书同窗，行同路，真正是四小无猜，再有一个多月，他们也准备毕业了
突然，风云骤变，李广来被花荣生打了，而且打残了……为什么呢？ 别摘下白手套（短篇小说） / 戈悟觉 老教授与抬尸工相遇了
他们如何交往，如何收场？小说在死的关口洞察众生相和世道人心，严酷冷峻，脱俗超然
一篇奇特的文字
不折不扣之血滋味儿·香娘（短篇小说） / 曾哲 两个男人的崩溃（短篇小说） / 刘敏 不定的梦魂（小小说） / 凸凹 杀鹿（小小说） / 崔立 新人自荐 鞭子王（短篇小说） / 秦川 人性中那一点美（点评） / 白连春 文化观察 海昏侯墓的“墓后”故事 / 袁慧晶 马剑 天下中文 十字路（散文） / 厉彦林 一个人的“海丝之路”（散文） / 林汉筠 近在咫尺的异乡（散文） / 王月鹏 真情写作 撕裂你的内心，坦荡荡（散文） / 吴洁 我是你的“幺儿”（散文） / 梁平 雪花从不打扰庸常之辈（组诗） / 李皓 风已梦见春天（外三首） / 小米 年龄（外一首） / 朱家雄 寻找一个像你的人（外一首） / 耗子 在三味书屋前（外一首） / 麦秸 纸上交流 购书记 / 赖廷阶 订阅方式： ①邮局订阅