《巨人的陨落》:这部历史小说每一页都是权力爱恨|悦读

肯·福莱特(Ken Follett,1949-),爱伦·坡终身大师奖得主


他的20部小说被译成33国语言,累计总销量超1.5亿册

在他每一部小说出版前,为力求贴近史实,都会请历史学家审读书稿,绝不容许出现任何史实错误


有出版人曾指出,肯·福莱特“没有一个饱受折磨的灵魂”,他愉快地承认了,“大家都在写内心的痛苦,可我总是觉得很开心”


他说:“很多作家只写能取悦他们自己的东西,并模模糊糊地希望这也能取悦别人


但我每写一页都在清醒地思考:读者会怎么想?读者觉得这真的会发生吗?读者关心这些吗?读者想要知道接下来会发生什么吗?我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家,但我从不这么玩


”除了严格依照史实根据以外,他的作品中人物刻画栩栩如生,细部描绘精致准确,福莱特还擅长描写爱情,用纤细动人的笔触,捕捉男女间微妙的感情变化


媒体推荐 “短小”,即短篇、轻小说、140个字,似乎成为了大众阅读的标配,这本大书反其道而行,但里面几乎每一页都有故事发生


——布莱恩·塔特(企鹅出版集团总裁,《巨人的陨落》出版人) 戏剧冲突和历史真实被如此生动地展现,引人入胜,福莱特是真正的大师! ——《纽约时报》 作为“世纪三部曲”的首部,《巨人的陨落》 以令人惊叹的技巧,在五个家族错综复杂的命运起伏中,编织了一个荡气回肠的故事


——《出版人周刊》 精彩 选读 1 英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕那天,比利·威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了矿井


1911年6月21日是比利的十三岁生日
他是被父亲叫醒的
爸爸的方法很管用,但不温柔
他拍着比利的脸颊,节奏平稳,坚定执着
比利睡得很深,一开始不打算理会,但那拍打无情地持续着

他觉得很生气,但马上意识到必须起了,甚至自己想起床,于是他睁开眼睛,一个激灵坐了起来


“四点了
”爸爸说了一句,转身离开了房间,靴子当当敲击着木楼梯下了楼

今天比利要开始他的职业生涯,成为一名学徒矿工,镇上大多数男人都是在他这个年龄开始的


他希望自己像个矿工,拿定主意不要让自己出丑

大卫·克兰普顿上工的第一天在井下哭鼻子,为此到现在大家还叫他“戴哭宝”,尽管他已经二十五岁,是镇橄榄球队的明星球员


正值仲夏,明亮的晨光透过小窗口照射进来
比利看了看躺在自己旁边的外祖父
外公的眼睛是睁着的
每次比利起床他都醒着,他说老人没多少觉可睡
比利下了床,只穿着衬裤

天冷的时候他穿衬衫睡觉,但时下英国正值炎炎夏日,连晚上都很暖和


他从床底拉出那只钵子,把盖子揭开
他的阴茎大小没什么变化,他称它“小鸡儿”
那东西还像以前一样,只有那么一小截,那么幼稚

他原指望它能在生日前夜开始变大,哪怕它四周的什么地方长出根黑毛毛也好,可他还是失望了


他最好的朋友汤米·格里菲斯跟比利同一天出生,他就不一样:嗓音已经变沙哑了,下嘴唇底下也长出一片黑绒毛,小鸡儿也长得跟大人一样了


这真让人丢脸
比利一边往钵子里撒尿,一边望着窗外

他只能看见那堆矿渣,这座深灰色的矿渣山是煤矿留下的垃圾,大部分是泥岩和砂岩


比利琢磨,上帝创世的第二天世界大概就是这个样子,然后上帝说:“地要长青草


”一阵微风将细小的黑色灰渣吹向一排排的房子
房间里就更没有什么可看的了

这是一间后卧室,狭窄的空间刚够放下一张单人床,一个衣柜,还有外公的旧箱子


墙上挂着一块刺绣图样,上面写着: 信主耶稣,你必得救屋里没有镜子


房门通向楼梯口,另一扇门通向前卧室,那间卧室只有这一个入口


屋子大一些,能放下两张床
爸妈在里面睡觉,几年前比利的几个姐妹也挤在里面

大姐艾瑟尔已经离开了家,另外三个姐妹都死掉了,一个得了麻疹,一个是百日咳,最后一个死于白喉


他还有过一个哥哥,在外公来这儿以前跟比利睡一张床

他叫韦斯利,是在矿井下面被失控的道车轧死的,就是一种带轮子的运煤桶


比利穿上衬衫
这件衬衫是他昨天上学穿过的
今天是星期四,他每次都是星期日才换衬衫

不过,他有一条新裤子,这是他的头一条长裤,是用厚厚的防水棉布做的,人们管那种厚斜纹布叫“鼹鼠皮”


这种裤子是进入男人世界的象征,他很自豪地穿上裤子,享受织物带给他的那种沉甸甸的阳刚之感


他系上厚厚的皮带,穿上皮靴,这些都是从韦斯利那儿继承下来的
穿戴整齐后,比利下了楼

2 底层的大部分空间被客厅占据了,不足两平方米,中间是一张桌子,一端有个壁炉,石头地面上铺了自家编织的地毯


爸爸正坐在桌边读一份过期的《每日邮报》,他的鼻子又尖又长,鼻梁上架了一副眼镜


妈妈在沏茶

她把冒着热气的水壶放下,吻了吻比利的额头,说:“生日过得怎么样,我的小男子汉?” 比利没有回答


这个“小”字很伤人,因为他确实小,而“男子汉”这个词也让人痛苦,因为他还不算是个男人


他走进后面的盥洗间,拿一只铁皮钵子在水桶里舀了点儿水,洗了把脸,然后把水倒进浅浅的石头水槽


盥洗间里架着一只热水锅,下面是火炉,但只在星期六晚上洗澡时才用


自来水据说马上就通,有的矿工家里已经有了

比利觉得这简直是个奇迹,你只要一拧龙头就能接到一杯清水,再也不用提着桶子去街上的水塔接水了


但室内水管还没有通到威廉姆斯家住的威灵顿街
比利回到客厅,在桌边坐下
妈妈把一大杯加了奶的热茶放在他面前,里面已经放了糖

她切了两片厚厚的自制面包,又从楼梯下面的餐具室取出一片厚油脂


比利双手合十,闭上眼睛,说:“感谢上帝赐予这食物,阿门!”然后他喝了点儿茶,把油脂涂在面包上


爸爸那双淡蓝色的大眼睛越过报纸看着他
“往面包上撒点儿盐”,他说,“在井底下你会出汗”

比利的父亲是一名矿工代理人,受雇于南威尔士矿工联合会,这是英国最强大的工人同盟——一有机会他就会这么说


他被人称作“戴同盟”

很多男人都叫“戴”,跟“死”字同音 (注:英文单词die,意思是死,发音接近dai)


在威尔士,人们把“大卫”和“戴维德”简称为戴

比利在学校学到,之所以“大卫”在威尔士十分流行,是因为国家守护神就叫这个名字,就像“帕特里克”之于爱尔兰


区分这些“戴”并非靠他们的姓氏——整个镇子的姓氏不外乎就是琼斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根这几个——而是根据他们的绰号


一旦你有了滑稽的诨名,正式的名字就很少有人叫了
比利的本名是威廉·威廉姆斯,于是大家叫他“比利乘二”
女人一般随丈夫的绰号,所以妈妈的称呼就是“戴同盟太太”
比利吃第二片面包的时候,外公下了楼
虽说天气很暖和,但他还是穿了外衣和背心
他洗了洗手,在比利对面坐下
“别显得那么紧张,”他说,“我十岁的时候就下井了

我父亲是被他的父亲背到井下的,那时候他才五岁,从早上六点一直干到晚上七点


从十月到第二年三月,他就没见过太阳
” “我没紧张
”比利说
这不是真话,他已经害怕得浑身僵硬了
不过外公心眼好,没再往下说
比利喜欢外公

妈妈把比利当个小孩子,爸爸又严肃又尖刻,外公却十分宽容,把比利当成大人一样跟他说话


文学点亮生活 点击以下 关键词 查看近期精彩 有趣 : 神保町 | 最美书店 | 高冷书店 | 霍比特人 | 漫威 | 2015文博展 | 香港书展 | 茅盾文学奖 | 亚洲电影100|诺奖 | 奥斯卡 观念 : 莫迪亚诺 | 村上春树 | 奥威尔 | 卡尔维诺 | 圣埃克絮佩里 | 帕慕克 | 契诃夫 | 波伏娃 | 萨特 | 阿加莎 | 布罗茨基 | 伍迪艾伦 | 纳博科夫 | 博尔赫斯 | 海明威 | 阿列克谢耶维奇 | 安伯托·艾柯 人物 : 莫言 | 王德威 | 木心 | 贾平凹 | 格非 | 唐家三少 | 猫腻 | 冯唐 | 刘慈欣《三体》 | 金宇澄 | 王蒙 | 苏童 | 邵燕祥 | 阿来 | 何向阳 | 王安忆 | 格非 | 王刚 | 方方 | 哈金 | 杨绛



发表回复