曾一口答应给伯克利商学院搞教育的校友写点东西，给在美国留学的孩子们，还有那些想送孩子来美国上学的中国父母，分享我当年在美国的酸甜苦辣，励志一番。
几次坐下来没写几行就停笔，总觉得那些陈芝麻烂谷子，让孩子们读着，无异于隔靴搔痒，我那个年代和当前没法类比，现在的孩子家境好了很多，那时候我们只能靠自己，因此我们的经历对新一代留学生可能没有什么借鉴的价值。唯独有一点值得指出，不要小看一个人的意念，它能支撑一个人在困境中走出很远。
我决定把这篇文章写完。
炼金术士
进入正题前，先让我讲个故事。
远在西班牙的一户农家，家中有个男孩，一家人寄厚望于他，供他学拉丁、学西班牙语，还有神学，希望有一天他当上牧师。可男孩一心只想周游世界。男孩把他的心愿告诉父亲，父亲说，有钱人可以随时去想去的地方，穷人中只有牧羊人的足迹遍布天涯海角。男孩决定当个牧羊人。他的父亲看他去意已决，只好拿出家中仅有的几个金币让他带着上路。
男孩和他的羊群上路了。两年过去了，男孩经常做一个奇怪的梦，他找到吉普赛老太太为他解梦。老太太告诉他，他会在埃及金字塔下找到埋藏的财宝。
男孩踏上艰难的道路去寻宝。路途上，他遇到一阿拉伯国王，国王告诉他，每个人都有个Personal Legend，也就是每个人内心的呼唤与渴望，在它的引领下，一个人会找到只属于他的归途。这个渴望，乃源于宇宙之灵，也是每个人来到这个世界的使命。 只要你渴望，宇宙万物将合力帮助你获得它。每个人都是带着这个Personal Legend来到世上，他们年轻时能感觉到它的存在，然而，随着时间的流逝，大多数人渐渐忽视了它的招唤。
听从国王的教诲，男孩无限渴望寻到属于他的财宝。他翻越千山万水，历经种种磨难，终于如愿以偿。
这是全世界最畅销的小说之一 Alchemist (炼金术士)讲述的故事，作者是巴西的Paulo Coelho。
我在纽约最初的几年，这本书一直伴随我。
伯克利折戟
2000年夏天，我考入伯克利商学院读MBA，我这个英美文学戏剧专业的学生进商学院，和赶鸭子上架没什么区别，那段日子苦不堪言。
我本可以过另一种生活。北大毕业后，正逢外国企业来华投资黄金时期，尽管没有任何商业背景，好在英文底子好，在外国公司里干得游刃有余，最后做到一家美国公司驻中国首席代表，去欧美出差开会是家常便饭。然而，久而久之，看似风光的日子变得无非一种幻象，与我的关联越来越小。我渴望走出去尝试不一样的生活。一个偶然的机会，我发现了加州伯克利大学，赶上加州技术泡沫的尾声，轰轰烈了了一番。
在商学院的最后半年，我开始全力以赴找工作，不记得投了多少份简历，倒是记得那个唯一的面试经历。面试通知来自微软，我受宠若惊。拿出箱底漂亮的套装穿戴整齐，兴冲冲去见面试官。进门一看，面试官穿着体恤衫、短裤和凉鞋，懒洋洋地陷在椅子里，好像没睡醒。他扫了一眼我的简历，冷冷地问，“你有EE吗? (EE指Electrical Engineering 电子工程学位)” 我被问懵了，没听说过EE，急中生智说，“有一个E，English Major(英语专业)”。面试官挠了挠头，一脸无奈的表情。东拉西扯不到2分钟就把我打发走了。
2002年夏天，我拿到为之牺牲了无数脑细胞的MBA学位，却没有工作。加州高科技泡沫破裂，深陷寒冬，我们全班80%的同学毕业时没有工作，有工作的，也大多是回老东家讨口饭吃。
和两个合伙人创办的公司已被寒冬“冻死”。我面临两种选择，回国，或者留下来找工作。我的前老板请我回中国，说至少干一段时间赚点钱。可我考虑到OPT只有1年，决定留在美国试试。不过我心里真的没底。
从寒冬到严冬
毕业后的4个多月，我每天除了吃饭睡觉就是发简历，发出的简历都石沉大海。眼看12个月的OPT一天天少掉，加州的情况短期内没有好转的迹象。无比焦虑和无奈中，听从朋友的建议：树挪死，人挪活，西方不亮东方亮。没多想，我收拾了一包衣物飞向纽约。
初来乍到纽约，一切都令人激动和兴奋，比肩继踵的摩天大楼、美不胜收的博物馆、豪华的第五大道、打扮得体优雅的俊男靓女…… 不过，随着冬天的到来，我的激动和兴奋也随着降温。
那年的冬天格外冷，大雪下起来没完没了。为了省钱，我在纽约皇后区Forest Hills租了个地下室。可能因为严寒加上地下室的潮湿，我得了奇怪的病，天一黑就开始狂咳，天一亮才止住，天天如此，持续了2个多月，喝了几箱川贝枇杷露都无济于事。房东注意到我有时接连好几天没出门，担心我出事，时不时来敲个门打探一下。
每到夜深人静，我半躺半坐在用两床被子搭的“榻榻米”上，与自己震耳欲聋的咳嗽声相伴。除了咳嗽，漫漫长夜没事干，那时没有智能手机，没有微信，地下室不能上网，只能靠胡思乱想打发时间。想的东西很多，大多不太记得了，只记得我一遍遍想象自己找到一份工作，搬去曼哈顿，住进敞亮温暖的高楼公寓，依着水的，隔岸是点点灯火。这个念想一次次地出现，后来变得那么熟悉，就像我的老朋友一样，形影不离。
说到我对河边高楼的憧憬，有个小插曲。那年冬天，当时是伯克利商院二年级学生的友人来纽约，学校组织学生与华尔街见面。拖家带口的他，那时想必也是穷得叮当作响。他联系我，希望借宿几宿。我慷慨地邀请他来我“豪华”的地下室，被褥还是找人借的。他在纽约期间，我们一起去参观爱丽丝岛。聊天时，不知怎的，我对他说，“我相信会熬出头的，到那时，我要住在曼哈顿的高楼里，伴着水。”
置之死地而后生
咳嗽稍好，我马上出去找工作。几个月过去了，工作的影子都不见。我可能把商学院在纽约的校友都联系了一遍，请他们喝咖啡，当然，同意出来喝的了了无几。我找到以前为他们出生入死打市场的客户，他们彬彬有礼而冷淡，说中国更需要我。
2003年冬天，天寒地冻，这时SARS影响到美国，雪上加霜。我从没感觉这么无助无望。有时我在曼哈顿街头漫无目地地逛，看到一家公司，就鼓起勇气进去问人家招不招人；有时在地铁上和人聊开了，顺手递上我背包里的简历。这时的我，完全放下了商学院毕业生的架子，只有一个念头，找个工作挣点钱再说。
有一天，路过纽约歌剧院。我向来喜欢歌剧，想着如果在这里找个事做，兴许还能看免费演出。进去找他们的工作人员一通聊，也许被我的执着感动，他们给我提供一条线索，让我试试tele-marketing (电话推销歌剧票。备注：当时电话推销还是合法的)，除了佣金还可以免费看着装彩排。
我被纽约歌剧院录用，成为一名 tele-marketer （电话推销员）。我当时那个激动，不亚于考上商学院。
上班的地方在林肯中心旁边，晚上和周末工作，这个时候美国人下班在家，能找到他们。每次开工时，领班会给每个推销员发厚厚一摞卡片，每张卡片上是潜在客户的姓名和电话。
没多久，我发现这活不是人干的。晚上和周末是家人休息团聚的时候，人们对骚扰电话深恶痛绝，撩电话算客气的，不客气的，恶毒地呵斥你一通。几天下来，我大受伤害，一看到电话头皮就痛。再看看我身边的人，有的缺门牙，有的蓬头垢面。我安慰自己，这是人生波谷曲线最低点，探底了。
在找到下一个去处之前，我只好咬牙在这里接着混。和我座位挨着的是个老头，缺了颗门牙，每天却总乐呵呵的，后来发现他的业绩最好。每次成功卖出一套歌剧季度票，他就会振奋地来个“Yes!”，引来一屋子人羡慕嫉妒恨。 我注意到，被他”骚扰”的人，并不都撩电话或呵斥他，不少还挺喜欢和他聊天。
我开始怀疑发卡的人偏心，把那些刁钻刻薄的人分配给我。我找负责人拐弯抹角地提出我的怀疑，希望他给我一些容易的活，我也好挣点钱。负责人说我的质疑没有任何依据，我们争执起来。老头听到了，说，“姑娘，要不我们换换？”我毫不客气地拿走了他的那打卡片。
满怀希望地把老头的卡片狂打了一通，还是一套票都没卖出去。看来是我自己的问题。我开始悄悄观察老头，发现他对每出歌剧从剧情到演员了如指掌，徐徐道来，引人入胜。每次拨电话前，他先要使劲搓搓双手再拿起电话去拨号，一声“Hello” 暖融融，能把人心暧化了，仿佛对方是他久别的朋友。
反观自己，没拨电话先已气短。说话声音颤巍巍，冷冰冰，好不容易逮着个肯听我介绍节目内容的，我只会照着宣传册念，干巴巴如同嚼蜡，鬼才会从我这里买票。
我硬着头皮向老头求助，他很乐意给我支招，耐心传授一些电话销售技巧，给我讲解歌剧剧情，有些古怪的歌剧名，他一遍遍帮我纠音。
这之后，我常常“偷听”他打电话，尽量模仿他的风格。然后疯狂地拨电话，祈祷能遇上一个肯和我说话的，我就多一次练习的机会，多一个卖票的机会。渐渐地，有人开始和我在电话里客气地聊几句。终于有一天，我卖出一套票。短短几个月，我学到商学院没有学到的重要一课 － 即便你的生活再低谷再荒唐，也要强打起精神，周围的环境随时会捕捉到你的感受，并镜像反映出你的感受。这以后很多年，每当我拿起电话，我常常会想起那位缺了门牙的教练，希望他安好。
除了歌剧院的工作，我还尝试不少东西，包括每天搜集各种报纸，逐条找招聘消息；每天晚上奔走于各种聚会、讲座，希望借此认识更多人。我曾经给电影系的学生打过工，他们看上我有驾驶执照能租到车；我做过广告公司的零时工帮助整理数据；我加入亚裔妇女协会，帮助唐人街的小店主策划如何应对SARS引起的萧条，当时唐人街门可罗雀。
离OPT过期还有4个月，天不负我，我被一家纽约的金融科技公司聘用，他们答应为我办工作签证。我从最底层的销售做起，一路做到全公司营销负责人。再后来，我有了自己的公司。
尾声
2013年，离伯克利友人在我地下室借宿整整10年后，他带着美丽的太太和端庄的女儿来纽约休假，好像也正值冬季。我请他们来家吃晚饭，公寓楼在Hudson River (哈德逊河)边，隔岸是新泽西的点点灯火。
————–
作者介绍：Coco Kee，微信号CocoKee, 美国KGA联合创办人与董事合伙人，毕业于北京大学英语系、加州大学伯克利分校Haas商学院，定居纽约。
作者授权“硅谷喜拉雅教育”转载。
欢迎订阅KGA中美论坛。请添加公众号kga-usa，或者点击文章右上角《KGA中美论坛》关注我们。还可扫描或长按以下二维码关注。
